1988年5月10日，一代文学大师沈从文走到了人生边缘，在意识模糊之前，他用尽全身力气，握住了妻子张兆和的手，声音虚弱地说了一句：“三姐，我对不起你！”
这是沈从文留在世上的最后一句话，当晚八时三十分钟，他静静地走了。
沈从文与张兆和的爱情，堪称民国文化界的一段佳话，然而佳话的背后也曾有过不愉快的过往，而沈从文的这句“对不起”，似乎也道尽了他对张兆和的愧疚。
那么，沈从文与张兆和的婚姻，到底曾经历过怎样的波澜，以至于到了生命的最后，沈从文还在请求三姐的原谅。
故事，还要从他们第一次见面说起。
1929年，沈从文来到吴淞中国公学任教，而张兆和正是这所学校的学生，还是公认的校花。
那日，沈从文走上讲台，开始了自己的教书生涯，因为是第一次讲课，面对台下的学生他突然感到紧张，甚至浑身冒汗。
稍微缓和后，沈从文才开始讲课，但是语速非常快，过程也比较混乱，本来一整堂都富余的课程内容，他只用了20来分钟就急匆匆讲完。
台下的学生看着因过于紧张而略显慌张的老师，差点笑出声音，也有人忍不住窃窃私语，而在一众学生中就包括张兆和。
此时的张兆和，无论如何也不会想到，自己会和沈从文结为夫妻。
二人第一次相遇，是在校长办公室，沈从文立刻就爱上了眼前这个美丽端庄的女子。彼时的张兆和刚满18岁，容貌秀美，身材苗条，名门出身更让她多了一份大家闺秀的气质。
虽然沈从文出身寒门，但对爱情他是很大胆的，这一面之缘后他便对张兆和展开了热烈的追求。
在这个过程中，沈从文发挥了自己文学才子的专长，一封接着一封地给张兆和写情书。
然而，天不随人愿，沈从文的表白换来的确实张兆和的冷眼。
张兆和心里非常清楚，自己对这位才子或许有欣赏，但绝无爱情，他那些肉麻的情书自己自看了非但不心动，反而觉得很反感。
面对张兆和的拒绝，沈从文竟然没有放弃，依然苦追不舍，但这份“深情”却给张兆和的生活带来了极大的困扰。
万般无奈下，张兆和不得不找到胡适那里，希望他可以从中劝阻。
没想到思想开放的胡适，对师生恋非但不反对，反而因为欣赏沈从文的才华，还想撮合二人可以走到一起，直言：“沈从文是有前途，未来一定会成为大作家。”
但张兆和极为反感，她懊恼地对胡适说：“我顽固地不喜欢他！”
时间久了，沈从文的心情多少有些沮丧，但他爱得坚定，依然不放手。此后三年间，沈从文给张兆和写了无数封炽热的信，他本人在文坛也慢慢有了名气。
张兆和慢慢地被他的文采所打动，但心里还有些顾忌。与此同时，一直未抱得美人归的沈从文，大胆地敲开了九如巷张家的大门。
只是让他想到的是，张兆和为了躲避这次见面，竟然出去了，在家里招待他的人，只有张家二姐允和。
但是沈从文这一趟并没有白去，因为他获得了张家二姐的支持，不仅帮助他打通了张家父母那关，还让张兆和把他请到家里做客。
那段时间，沈从文一直在张家住着，与全家人相处得极为愉快，也让张兆和的心在不知觉间偏向了他，并最终确定了恋爱关系。
1933年9月9日，在家人和朋友的共同见证下，沈从文如愿地和张兆和结为夫妻，自此之后民国文坛，又多了一对让人羡慕的夫妻。
婚后不久，沈从文因有事不得不暂别妻子，途中他心里想的都是张兆和，还写信说：“我原计划一半时间写信，一半时间想你，但如今满脑袋都是你。”
张兆和读着沈从文的来信，心里自然是暖的。
最初的日子，他们的婚姻是幸福的，尤其是张兆和，虽然她出身名门，但她是一个非常务实的人，一旦做了选择，就会全力以赴。
结婚以后，一心扑在写作上，追求精神世界的身从未，无法获得丰厚的财富，对于这一切张兆和并无多少怨言，相反她放下大小姐的架子，开始学着做饭、收拾屋子。
唯一遗憾的是，对于沈从文抛来的风花雪月，张兆和很少给与回应，这或许为之后二人的感情裂痕埋下了伏笔。
其实，沈从文和张兆和压根不是一个轨道上的人。
婚后的张兆和，心里想的念的都是家里的柴米油盐，但沈从文却没有丝毫改变，他心中只有诗和远方。
平日里，沈从文不仅喜欢收藏古董，对朋友更是十分慷慨、大方，但对于家里的经济状况却从不考量。
如此行为，让张兆和几极为不满，两个人之间似乎开始渐行渐远。
尤其是沈从文，在这段婚姻里他一直是自卑的，二人家境天差地别，在感情中他也是主动的一方。
婚后，当张兆和为家里的生计操心时，对于沈从文的浪漫她确实无心回应，自己的爱得不到同样的反馈，日子久了，沈从文的自卑越来越严重。
沈从文总是觉得张兆和不够爱他，还总是把一些生活琐事掺杂在两个人的爱情之中，不仅爱情变得不够纯粹，生活也逐渐失去了滋味。
而沈从文的所有犹豫，都在一个人出现之后被打破了。
这个人，叫高青子。
高青子是沈从文好友熊希龄家的家庭教师，有一次沈从文去熊家拜访，恰好赶上熊希龄不在，两个人就攀谈起来。
一个是年轻有朝气的文艺女青年，一个是文坛不可多得的大家，两个人一见便擦出了火花。
后来，两个人相约见面，高青子更是以一件“绿地小黄花绸子夹衫”惊艳亮相，让沈从文彻底沦陷，因为她这身装扮正是沈从文笔下《第四》中女主人公的装束。
沈从文看懂了高青子的暗示，再加上高青子对他十分崇拜和温柔，最终沈从文精神出轨了。
对于自己背叛婚姻的行为，沈从文的解释是：“当我爱慕与关心某个女性的时候，我就这么做了。”
如此言论，让人愤怒。
很长一段时间，沈从文和高青子都保持着联系，虽然沈从文从高青子这里得到了男人的尊严和崇拜，但他心里还是过不了自己这一关。
于是，内心煎熬的他，找到了好友林徽因，将自己遇到的境况毫无保留地向对方吐露。
林徽因建议他跟妻子坦白，沈从文在深思熟虑过后，当面将自己与高青子的事情告诉了张兆和。
在此之前，坊间早就有了两个人的流言，但张兆和一直非常信任沈从文，对那些流言蜚语并未在意。
然而，当沈从文亲口承认自己背叛婚姻时，张兆和彻底愤怒了，她无法接受丈夫出轨的事实，当即带着孩子回了娘家。
张兆和的举动，让沈从文害怕极了，他十分后悔，随即和高青子划清界限，开启了追妻之路。
沈从文用的套路和以往无异，就是一封接一封地写忏悔信。最终，张兆和答应回来，但是她心中的结却再也没有打开。
抗日战争爆发后，沈从文辗转来到西南联大教书，张兆和却选择带着孩子留在北京，即使沈从文多次写信让她带着孩子过去，张兆和都拒绝了。
让人意外的是，当他们两夫妻分居之时，高青子却不远千里去到西南联大，担任图书管理员。
就这样，沈从文又一次与高青子旧情复燃，他们保持着暧昧不清的关系，为此高青子在西南联大饱受诟病。
而且，高青子也看清了事实，沈从文压根不会和张兆和离婚，一番纠结后，她下定决心彻底离开。
至此，这段三角恋才画上句号。
后来，张兆和带着孩子来昆明和沈从文团聚，但他们之间却一直有一层隔阂。
1948年，沈从文的作品遭到了猛烈抨击，他的精神状况非常不好，只能停笔，这种行为让他的家人倍感不解。
高压之下，沈从文的抑郁倾向也越来越严重。
有一次，他竟然把手伸向了插着电源的插座，幸好被儿子及时制止；后来，他又割颈自杀，多亏友人发现救治及时，才没有生命危险。
之后，沈从文被送入精神病院治疗。但是作为妻子，张兆和却从来没有去看望过他。
等沈从文出院之后，张兆和就去了华北大学深造。
两个人一直这样交交错错，晚年沈从文身体不好，张兆和才回到他身边。
1988年，沈从文因为心脏病突发去世。在生命的最后一刻，他拼尽全部气力跟三姐道歉，希望获得她的谅解。
但张兆和的心中的结，并没有完全打开。直到她整理沈从文遗稿时，她才真正地理解他，说沈从文是一个善良的人。
他们虽然在一起，但是这一生都在不停地错过。
他喜欢她时，她并无心思；她爱上他时，他移情他人；他乞求原谅时，她心中郁结；他离开时，她敞开心扉。
张兆和晚年之时，有人将沈从文的照片拿给她看，她却说：“有点熟悉，但记不起来了！”
而在生命的最后时刻，张兆和却说：“自己并不认识沈从文。”
是真的不认识，还是选择性遗忘，无人知晓，但这句话的背后，有多少辛酸和无奈，或许只有张兆和知道…
本文作者：杺辰
责任编辑：晨夕
