在1941年炮火纷飞的香港，喉管被切开的萧红躺在医院的病床上，渡过人生的最后时刻，她含恨留下这样的句子：
”我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼，给别人写了……半生尽遭白眼冷遇，……身先死，心不甘，不甘。”
一生颠沛流离，受尽凄苦，她一直用生命和笔触热烈地眷恋着这个世界。
然而，命运作弄，在疾病缠身的艰难时刻，她和这个世界仅有的一点羁绊，竟被一次误诊切断。
1942年，萧红因肺结核入院，在日军攻陷香港的炮火声中，医生做出喉癌的诊断。为了活下去，为了未完成的小说《马伯乐》，原本虚弱的萧红决然地选择了手术。
喉管切开，结果却令人骇然：喉咙里根本没有瘤子！
庸医的误诊，给饱受动荡和漂泊之苦的萧红致命一击，刀口缝上了，却再也没能愈合。
年仅31岁的一代才女，悲惨陨落。
“离经叛道”的少女
1911年农历端午，萧红降生在松花江北岸的呼兰小城。
她本名张迺莹，祖上是财主，父亲做过学堂教员、教育督学，算得上开明绅士，但这位父亲对自己的女儿却霸道而疏远。
九岁时，母亲死了，父亲更是变了样。
《永久的憧憬和追求》中，萧红回忆：偶然打碎一只杯子，父亲就骂他到发抖的程度，每当从他身边经过，自己的身上也像生了针刺一样。
没有母亲，感受不到父爱，这让萧红十分孤寂，父亲的严厉专制让她越加叛逆。
小学毕业，父亲、继母不让她续读中学，萧红就以绝食、出家相逼；
中学毕业，父亲给萧红订了婚，为了反抗，她直接离家出走去了北平；
在表哥的鼓动下，去北平读高中，和他“私奔”。
在生活的重压下，萧红本能地抗争。
这样“离经叛道，有辱家族声誉”的行为，让父亲气急败坏，直接和她断绝了关系。
也是从这时起，萧红开始了居无定所，众叛亲离的生活。
当然，萧红的童年不是没有快乐，唯一的爱和温暖来自于她的祖父。
她曾在《呼兰河传》中这样描述：“祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。“
哪怕是很多年后，和祖父相伴的日子，也是每一个细节都跃然纸上，就像刚刚发生。
记忆是幸福的、温暖的，回忆却是寂寞的、忧郁的。难过的是，祖父在萧红18岁那年便与世长辞了，从此她失去了最亲近的人。
《呼兰河传》里，怀念祖父的文字，简简单单，却句句戳心，童年就这样在萧红的心上打上了烙印，一块冰冷，一块炽热。
勇敢又怯懦的“弃妇”
从小孤苦无依，遭尽冷眼离愁，这使得萧红一生都在追寻温暖和依靠。
然而她的一生，却遭遇三次抛弃。
第一次，被未婚夫汪恩甲抛弃在旅馆
原本为了逃婚而离家，为何却在遇到定亲丈夫汪恩甲后，选择同居？
回到故事发生的年代，或许便有答案。
那时正值 “九一八”事变爆发，东北全境沦陷，一个19岁的少女，在那样的年头，就像掉进黑夜的海里，一切都只能为了活着。
汪恩甲则是当时萧红唯一够得着的浮木，只不过，这块浮木并没有她想得那么可靠，甚至差点把她推向更暗的深渊。
七个月坐吃山空，俩人欠下了400多元的巨债，汪恩甲以回家取钱为由离开了，从此杳无音讯。
旅馆老板不放萧红走，此后怀孕的她被关进了一间破旧不堪的仓库。绝望中的萧红只能写信向投过稿的报社求助,这也有了她和萧军的相遇。
第二次，怀孕时和萧军永远分开
1932年7月，松花江决堤，半个哈尔滨泡在水里。就在此时，萧军赶来救走了被困在旅馆中的萧红，他们很自然地走到了一起。
不久后，在萧军的陪同下，萧红在医院生了了女儿，因二人穷困潦倒，孩子出生后萧红只看了一眼，就做出了送人的决定。
之后，萧红和萧军开始了恋爱同居的生活，而在与萧军合写小说、散文之后，萧红展露了她的文学天赋，写出了呼吁救亡图存的小说《生死场》、《商市街》等。
然而，爱得深，伤得也深。
两个互相欣赏、扶持的人，最终也有了裂隙。
虽然萧红生前从未跟人提起她和萧军感情裂变的细节，但能知道，萧军对她，有过家暴，有过不忠。
萧红曾说：我爱萧军，但做他的妻子太痛苦了。
在明知萧红已怀有身孕的情况下，萧军还是选择和她永远分开。
第三次，被端木抛弃在逃难的人群中
1938年，萧红怀着萧军的孩子和一直爱慕他的作家端木蕻良走了。
和端木结婚时，她说：我只想过正常老百姓式的夫妻生活，没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是谅解、体贴、爱护。
这次，她只想有一个平平淡淡的家。
然而，这个愿望，也未能实现。
日军攻打武汉，端木将挺着大肚子的萧红抛弃在逃难的人群中，自己逃往了重庆。
萧红就这样，一个孕妇，每天在一个协会的住地打着地铺，担惊受怕地度日。
后来，历尽磨难后，萧红终于逃到重庆，但端木也没陪她分娩，孩子出生没几天，就夭折了。
有人问萧红，为什么可以和端木一起生活三四年？
萧红答：筋骨若是痛得厉害了，皮肤流点血，也就麻木不觉了。
端木懦弱胆小，注定不能和萧红共患难，即便在生命尽头，也没能陪在她身边。
萧红的一生，遭遇了汪恩甲的抛弃，萧军的极端，端木的懦弱，有过两次婚姻，两次怀孕的经历，好不容易生下的孩子，也未能留住。
这是何其戏剧又苦痛的一生。
有人说萧红“作”，不守本分，对感情不负责任，却似乎没有意识到，在那个年代，她一生都在裹挟中前进，就像她说的，女性的天空是很低的，在洪水猛兽般的社会，她感慨个体的渺小无力，害怕孤独，是怯懦的。
但在遮天蔽日的黑暗里，她又努力挣扎，不放弃希望，无论何种境地，都尽一切可能活出自己！哪怕最后伤痕累累。
她又是那么的勇敢！
力透纸背的“文学洛神”
萧红的勇敢不单表现在她面对生活的态度上，还有她的笔力和文章！
”在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。”
在小说《生死场》中，她简洁有力的文字描写了东北农民的悲惨生活和抗日斗争。
有人说，读《生死场》时，没有读其他小说的畅快淋漓，反而觉得痛苦、恐怖、沉重。而当叙述结束之时，那些痛苦，沉重和恐怖的空气又会很神奇的一扫而光，取而代之的是东北大地一声声呐喊，一阵阵震颤带来的力量。
萧红对生和死都投以同样的赤诚与热情，对民族和国家有着深切爱恋和期望。
当苦痛、动荡、生死，从这样一个亲历者平实到质朴的笔触中勾勒而出的时候，那支笔就如同一把利刀，在那黑暗的时代划出一道白光。
萧红的笔下除了有战乱和满目疮痍的土地，还有在土地上开出的花朵，平平凡凡生活着的人。
《呼兰河传》里她更多的是记述风土人情:“严寒把大地冻裂了。年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜.”
作家贾行家说：“我是一个从哈尔滨来的写字儿的人，你要是问我萧红写我们那儿准不准？那我得告诉你，太准了，简直可以说是一部极简版的东北民族志.”
他评价萧红的文字就像一面纯净的玻璃窗，读她时，总以为眼前并没有任何介质。感慨她笔力的高纯度和直接,“简简单单，却无可替代。”
萧红的一生很杂乱，但她的精神却很纯粹，在纷扰动荡的乱世，她只管把手中的笔放在贫穷与女性身上。
也许是童年如影随形的寂寞感，也许是独自漂泊的本能恐惧，萧红的一生都在寻求爱和温暖。
每一段感情，她都是飞蛾扑火地投入，却都遍体鳞伤。
五分之一的生命都被用来和萧军恋爱，却忽略了自己是个文学天才！
萧红生后，《呼兰河传》被香港“亚洲文坛”评选为20世纪100部最重要中文小说第九。
她被称为“文学洛神”，与张爱玲齐名“民国四大才女”之一。
许鞍华还为她导演了一部《黄金时代》。
真想借聂绀弩的话对她说：“你是《生死场》、《商市街》的作者！你应该想到自己文学上的地位！你应该往上飞，飞得越高、越远、越好！”
萧红一生都在寻求依靠，却忽略了最好的依靠其实是她自己！
本文作者：木木
责任编辑：李砍柴
