人一旦遭遇不幸,就会对发生的事情耿耿于怀,不免产生顾影自怜的心态。然而,当走出自我的局限,又会发现那点不幸其实不算什么。因为在这个世界上,命运相似的人有很多,且还有人更加不幸。所以,幸福的生活固然让人羡慕,而不幸的人生也会活出属于自己的精彩。
我国当代著名作家梁晓声在他的散文集《人间清醒》一书中,曾这样说到:“我的童年和少年,教我较早地懂了许多别的孩子尚不太懂的东西——对父母的体恤,对兄弟姐妹的爱心,对一切被穷困所纠缠的人们的同情,而不是歧视他们,对生活负面施加给人的磨难的承受力,自己要求于自己的种种的责任感,以及对生活里一切美好事物的本能的向往,和对人世间一切美好情感的珍重……”
由此可见,命运在拿走一些东西的时候,也会赋予人诸多额外的馈赠。这本书是梁晓声写给大众的心灵独白。在书中,他通过回顾人生七十多年的过往记忆,写家庭,写师友,写见闻,向读者描绘了复杂多变的人生百态。同时,字里行间也透露着来自生活的智慧。
- 贫穷与希望
1949年9月22日,梁晓声出生于哈尔滨市安平街一间低矮的苏式房屋里。父亲是建筑工人,与家人聚少离多。平时,家里的一切全靠母亲操持。随着兄弟姐妹的逐渐长大,父亲那微薄的工资明显不够用,这使得本就拮据的生活显得更加穷困。不过,即使如此,母亲也从未放弃让孩子上学的念头。
在母亲和哥哥的精神滋养下,年幼时梁晓声读过很多课外书,并自然而然地建立起对文学的热爱。然而,就在一家人的小日子过得勉强还算过得去的时候,哥哥却由于巨大的压力导致精神失常,以致后来的几十年里病情时好时坏。
昂贵的治疗费用,无疑让这个并不富裕的家庭雪上加霜。对此,梁晓声坦率地说自己对哥哥是有怨恨的,不过最终他还是竭尽全力地挑起整个家的重担。当父母年老故去,梁晓声再一次体会了哥哥存在的意义,而那句退休后陪哥哥的话也成为践行的诺言。从某种意义上来说,梁晓声所做的一切,何尝不是哥哥的翻版呢?他们都想通过努力改变自己的命运,也改变家的命运。
- 责任与良知
很多时候,我们都会把良知和责任混为一谈,但事实上,两者是很有区别的。在《瘦老头》这篇文章里,梁晓声用文字记录了友人所讲述的动人故事。原来,在多年之前,这位朋友曾和许多小伙伴一起受过那位人称“瘦老头”的林场看护员的恩惠。
瘦老头,名副其实,是一位看上去很瘦弱的老人。听大人讲,他得了癌症,命不久矣。不过,在与瘦老头的接触中,当时的友人和小伙伴却在他身上感受到了一种对生死的无畏。是的,瘦老头明知道自己将死,还是把小屋附近种满了蔬菜和鲜花,甚至决定强忍着病痛为这群厌学的孩子上课。
后来,瘦老头死了,这群孩子却长大了。他们不仅继承了瘦老头吃榨菜的爱好,也始终坚持践行自己在瘦老头身上看到的责任与良知。生活就是这样奇妙,有时遇到某个人之后,就能受益一生。
《人间清醒》是一部读起来五味杂陈的书籍。在这些真实的故事里,我们既能了解作者的过去和他遇到过的人,也能在其中看到自己。有迷茫,有清醒,有释然,大概所有人都要经历这样的过程吧!