厦门鼓浪屿的海风吹在人身上微凉，一座白玉的雕塑在阳光下泛出温暖的光泽，她的身边花团锦簇，是生命蓬勃的气息在此聚集。
这就是林巧稚，被称作“万婴之母”的妇产科医生， 她这一生不曾结婚，不曾生育，但却迎接了万千生命的到来。
每一个孩子都是父母最珍贵的礼物，世纪之交，林巧稚来到人间，此时的她不知道，自己将被母亲抛弃。
林巧稚的母亲何晋在生下她时已经四十多岁，算得上是高龄产妇，被人耻笑是老蚌生珠，而且林巧稚还是个女儿，更加被人戳脊梁骨。
在那个年代，没有人在意产妇的心情，每一位母亲仿佛是生育孩子的机器，而这机器甚至还有优良之分。
林巧稚出诊照片
产后激素剧变，让何晋心情十分脆弱，她是一个基督徒，信仰孩子是上帝的礼物，但这些都没能抵过重男轻女的封建余孽。
即使是在今天，仍有落后的地方抛弃女婴，或是将女孩打掉，在那样一个时代，女孩的诞生更加不被祝福了。
所以精神失常的何晋将刚出生的林巧稚放在一旁不管不顾，在卫生条件极差的年代，这足以要了一个婴儿的命。
林巧稚雕塑
或许林巧稚注定是降临人间的天使，她的父亲回家后及时发现了，将奄奄一息的女儿抱了起来。
“再等一个时辰,孩子的命就没有了,女孩怎么了?男孩女孩都是一样的。”
这一番话点醒了何晋，她看着缩成一团的女儿，愧疚到心都纠结在了一起。母性驱使着她，疼爱她的孩子。
父亲给女儿取名林巧稚，意为“灵巧而又天真”，她是圣诞节前夜诞生的孩子，所以父亲将林巧稚当作宝物一样疼爱。
所以林巧稚从小就没有经受过什么重男轻女的待遇，她的父母都给了她足够的爱，只是天将降大任于斯人，必先苦其心智。
林巧稚学生时期照片
在林巧稚五岁时，刚刚记事的她，记忆里第一件事不是家庭的幸福相处，而是饱受宫颈癌折磨的母亲。
当时的医疗条件很差，并且从不向母婴倾斜，很多女人都害怕闲言碎语而不去治病，所以妇科病累积到最后变成了不治之症。
林巧稚可能还没能理解那么多，但是在她幼小的心灵里，对母亲的去世，产生了很深的执念。
在母亲去世后，她被父亲送到了英国传教士所办的幼儿园，没有母亲的孩子是很可怜的，但教堂圣洁的歌声治愈了她。
父亲告诉她：“女孩子家应该是自立自强，不依靠男人。”因此林巧稚从小就明白，这世上的女子，都该有独立自主的权利。
林巧稚照片
这让她养成了温和坚韧的秉性，在之后去了厦门女子学校读书后，在传教士玛丽小姐的教导下，她几乎成为了一个小圣人。
谦和、刻苦、温暖，林巧稚如同太阳一样散发人性慈爱的光芒，“爱人如己”这句教义，深深刻在她的心里，并且贯彻她所有的行为。
经历过这样的教育，注定了她不会选择庸碌一生，而是能有毅力，在女子十分艰难的时代完成她的理想。
所以毕业后，林巧稚虽然有留校任职的好机会，但她不想躲在象牙塔里，她要体验人间的疾苦，拯救困惑的灵魂，只是要完成这样的理想让她有一点畏惧。
“你是我见过的最好的学生，应该接受更完整的教育。面对这么大的决定，你应该恒切祷告，尽自己最大的努力，而不是考虑自己行不行。”
林巧稚的老师给了她前行的勇气，于是她选择当医生，医病救人，解除人肉体的痛苦，也弥补了她对母亲死亡的遗憾。
林巧稚照片
伟大的思想只有付诸行动才能成为壮举，林巧稚勇敢地走上自己确认的路，并且比任何人都做得更好。
北京协和医院是当时中国最先进的医院，里面的中国籍医生很少，中国籍女医生更是一个都没有，但是林巧稚就是要选择这所医院。
20岁，普通人家的女孩可能已为人母，整天围着灶台和孩子转了，但是林巧稚坚定地踏入了协和医院的考场。
一直以来的刻苦学习有了成效，她在考场上如鱼得水，对答如流，眼看考完她最擅长的英语，就能拿到梦寐以求的入学通知书，意外却不合时宜地发生了。
一位女考生因为中暑倒地不起，而监考老师都是男士，怕被说闲话，竟没有一个上去帮扶的，其他考生也是男生居多，都因为“男女大防”冷眼旁观。
林巧稚照片
此时的林巧稚正在认真做题，被一位考官叫了名字，她茫然抬头：“我还没做完呢。”老师解释一番才知道，是有人中暑了。
一场中国医学最高学府的考试，有人中暑竟然没有一个人能帮助她，只能拜托一位不懂医术的20岁考生。
因为中暑的是女性，所以救人都变成污秽的，就如鲁迅所说，一看到裸露的膀子，就自然想到性，想到乱伦……
当时的社会太腐朽，对女性太不公，为了“贞洁”二字，多少人就丧了命，林巧稚的母亲，也是如此。
所以她没有迟疑，即使没写完试卷，也去帮助抢救了那名女生，她知道，女子在世生存已然不易，要相互扶持。
林巧稚照片
果然，为了救人，她没能写完试卷，这样严格的考试，一分都是宝贵的，所以按照常理，林巧稚定是上不了这所学校了。
八年的寒窗苦读，毅然放弃了所有选择，孤注一掷，林巧稚此时却并不悔恨，救人才是她的理想，即使当不了医生，她也成功了。
就在她已经释怀时，一封录取通知书交到了林巧稚的手上，原来，她舍身救人的责任感正是协和医院需要的，所以为她破格录取。
协和医学院严进严出，但是这些难不倒自律克己的林巧稚，她不仅成为奖学金的获得者，还是同批第一个晋升住院医生的人，许多科室为她抛来橄榄枝。
她的导师也挽留她留校：“林，留在这里你前途无量。”
林巧稚和学生合照
但是林巧稚的内心更加坚定了，她之前只是想学医，却不知道到底要学什么，而现在，她毫不犹豫地选择了妇产科。
这让很多人震惊，作为如此优秀的人才，林巧稚去其他科室更加能发挥她的才华，而在一个普遍在家生孩子的年代，当妇产科医生显得又累又没荣誉。
“当时的中国,产妇的死亡率高达1.5%,新生儿的死亡率高达16。”后来林巧稚对此解释到。
林巧稚没有什么别的想法，只是考试时女生的孤立无助，和母亲的久病成疾让她明白，社会需要更多的人去帮助女性，去救救孩子。
“我是一个中国人,中国的母亲和婴儿,需要我回去。”
而协和医院发给林巧稚聘书上的话，更加证明了这一点。
林巧稚照片
“兹聘请林巧稚女士,任协和医院妇产科助理住院医师……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者,作自动解除聘约论。”
结婚生子意味着失去了社会身份，如果连生命都没有保障的话，女性于人间将无立足之地了，这和林巧稚心里人人平等的理念相悖，所以她要去改变。
“民族的未来都在你们肚子里。”林巧稚一句话道尽了她的初心。
林巧稚接生婴儿照片
林巧稚并不知道，这个决定让自己一生都和人类生命的第一程相伴，她只是兢兢业业，一晃眼，就亲手承接了五万条生命。
在她接生的孩子中,有不少取名叫”念林”、爱林”、“敬林”、“仰林”……他们的出生证都有她的英文签名“ Lin Qiao zhi ’ s baby ”。
所以林巧稚终身没有一个孩子，却是世间最伟大的母亲。
不仅是爱孩子，林巧稚的存在，更是拯救了不少的母亲，让他们能在生产后，健康地陪伴孩子成长。
林巧稚照片
林巧稚永远是科室里耐心最好，最温柔的那一个，当其他医生对产妇大声呵斥时，林巧稚从来舍不得说一句重话。
她说不能让产妇独自抓冰冷的床单，那样会落下病的。其实哪是什么身体上的病呢，是心病。
产后抑郁甚至能让母亲将刚出生的婴儿弃置不顾，林巧稚明白每一个母亲生产后的脆弱，所以她想为母亲们保驾护航。
连林巧稚带的所有学生，都要承袭她对产妇的关心。
一次考试，她要求每个学生完成10例产妇分娩的记录，学生们不敢懈怠，认认真真写好后，只有一份是优，其他全都不及格。
学生们都懵了，林巧稚这才指出优秀的病例说：“你们都没有记录这一点:产妇的额头有豆大的汗珠。”
就是这样的教育，让她的学生比其他医生更加关心产妇，施医更加人性化，出了很多名医，这才造就了如今的妇产科学。
林巧稚照片
现在中国的产妇死亡率才16.9/十万，婴儿的死亡率降低到5.4%，妇幼健康核心指标位居全球中高收入国家前列。
1941年，太平洋战争爆发，医院被迫关了门，为了能够继在第一线坐诊，她没有躲回学校，而是开了一个私人诊所。
私人诊所，上门看诊，这在今天看来肯定是富人才能享受的待遇，但是在林巧稚的心里，人命是一样珍贵的。
“只收比较殷实家庭的钱，而对很多穷人免费。”不仅如此，她出诊时常常还会准备一些钱，补贴非常贫困的家庭。
林巧稚照片
样坐诊、出诊的日子，林巧稚过了八年，写了几千份病例，这些病历有的还被患者的家属保存完好。
2015年，北大人民医院就收到过林巧稚写的病历，是一位老太太家里的长辈，曾被林巧稚医生看过病，那份病历一经出世就引起了轰动。
因为那病历上的字，不论是英文还是中文，都字迹工整，一目了然，而且简明扼要，时至今日都可以拿来做样本。
林巧稚照片
人当专注如水，一川入海，百转千回，矢志不渝，林巧稚能成为大师，就是因为她对自己的严格要求，和一颗水晶般纯净的真心。
她曾说：“对一个人来说,生命是最宝贵的。而现在这个人对你说:我把生命交给你。那你还说什么呢?你冷?你饿?你困?”
这是林巧稚终身敲打自己的话，自她成为了医生，人生的大部分时间都在医院和出诊的路上度过。
医者仁心，为了救治更多的人，她在医院里住了整整30年，如果半夜医院电话响了，接电话的必然是林巧稚。
她说：我是一辈子值班的医生。
林巧稚照片
1949年10月1日，低了许久头的林巧稚这才将眼睛移开病历本，她知道，这天是新中国成立的大日子。
红色的请柬的一角，在林巧稚的余光中闪耀，但她没有走神太久，就继续看诊了，那是开国大典的邀请函。
“协和医院林巧稚教授:兹定于十月一日下午三时,在天安门广场举行中华人民共和国中央人民政府成立庆典,特请光临。”
但是受邀的主角正淡定地坐在诊室里，为排队的病人看诊，她眼里没有一丝焦躁，也没有错过开国大典的不甘，还是将病历写得端端正正，一丝不苟。
“那天我出门诊,我的病人需要我。”
别人梦寐以求的机会，被她平淡地拒绝了，没有一个中国人愿意放弃这样的机会，但是为了病人，林巧稚没有迟疑。
林巧稚周总理合照
林巧稚选择留在北京，选择留在协和医院，选择妇产科，选择坐诊，她的每一个选择都被严格执行，林巧稚用青春和精力，换取到了她心中憧憬的世界。
终于在1956年，中国第一个妇产专科医院诞生了，林巧稚当院长，实至名归。
我们今日歌颂林巧稚的成就，却容易忽略她为此付出的代价。
在上世纪四十年代，女医生一旦结婚，就只能看门诊，不能当教授、当主任、评院士……生了孩子连工作都会丢了。
所以当时有很多像林巧稚一样的女性，为了事业被迫选择了独身，那个年代的女性若是想要出彩，必然要付出更多的努力，林巧稚深知这一点，并且无怨无悔地付出人生。
林巧稚照片
女性被剥夺了“选择的权利”，被迫在“家庭”和“事业”选择其一，这样的歧视无疑是对女性劳动的剥削。
正是有了林巧稚这样的女性，身先士卒，证明了“妇女能顶半边天”，这才有了今日女性的地位。
所以林巧稚不仅是万婴之母，更是现代女性的母亲，她慈爱的光芒惠及每一位现代女性。
1983年，是林巧稚离开的那一年，此时的她已经82岁的高龄了，但她还奋斗在妇产科研的第一线。
《妇科肿瘤》、《家庭卫生顾问》、《家庭育儿百科全书》，还有不少学术论文，都凝聚着她的心血。
林巧稚照片
“只要我一息尚存,我存在的场所便是病房,存在的价值就是医治病人。”
林巧稚的墓志铭上如是写到，这是她一生的最真实写照，白衣白首终身伴，日落日升护众生。
4月22日，林巧稚安然长眠，临终前留下三句话：平生积蓄的3万元捐献给首都医院幼儿园、托儿所;遗体献给医院做医学研究;骨灰撒在故乡一一鼓浪屿的海面上。
林巧稚墓志铭
做了一辈子的生命启程师，林巧稚将余温留给了孩子们，她虽然一生未育，但经她之手来到世上的生命，不都是她的孩子吗？
