梁思成和林徽因的爱情传奇里总是充满喧宾夺主的变奏,但真正差点让这段民国经典爱情故事胎死腹中的人不是任何浪漫绯闻中的角色。
掌握这段姻缘生杀大权并一早就表示反对的女人,叫李惠仙,她是梁启超的原配,梁思成的亲生母亲。
李惠仙并非目不识丁的旧式女性,她不但琴棋书画样样精通,而且在辅助梁启超的事业之外,积极投身清末民初的新式女性事业。
李惠仙创办女校和女性刊物,是中国近代史上第一批女性教育工作者和女子报人,是中国妇女解放运动的早期探索者之一。
按理说李惠仙有这样的学识、见识和格局,本应和林徽因这样优秀的女性学者有共同语言和相似的理想,甚至有成为忘年交的潜质。
只可惜她俩在还未相识时,便埋下了不可调和的悲剧种子。
起因是因为林徽因的生母。
林徽因的父亲林长民与李惠仙的丈夫梁启超虽然不是同乡同年,却是清末民初那波橘云诡的时代大潮里里一对守望相助的铁血盟友。
因此两人在年轻时代便结成了通家之好,虽然时常远隔万里,但彼此间家庭私密却也彼此知道得一清二楚。
林徽因是林长民的庶女,其生母是个几乎目不识丁小商户之女,叫何雪媛。
能够嫁进林家这样书香门第,全因为何雪媛年轻时长得珠圆玉润,一看就是好生养的相貌。
林长民原配早亡,没有留下子嗣,而他心怀高远的志向,总想离家有一番作为。
家中怕林长民心大性子野了,急忙抬了这个女孩进门,想用温柔乡收一收热血青年的心。
少年慕艾,哪怕是胸怀大志的林长民,一时间也被青春肉体和柔情蜜意迷住了心智,他暂时放下自己的抱负关起门来过了几年小日子。
何雪媛果然没有辜负林家长辈对她的期盼,几年之内连连怀胎,先是生下一个女孩,可惜未出襁褓就夭折。
没多久又生下一个玉雪可爱的女孩,因为长得太过讨喜,得到祖父的赐名叫林徽音,这就是未来民国女神林徽因了。
生下林徽因时,林长民对何雪媛的新鲜劲已经过了,年轻肉体的吸引抵不上精神交流的贫乏。
此时林长民更是被时代大潮中涌动的机遇刺激得不想再继续蜗居家中,已经做好准备远行,在临行之前,他给何雪媛留下了第三个孩子。
这一次是个男孩。
在福州那样重男轻女之地,再没有什么比生下一个男孩对一个女人更重要。
何雪媛欣喜若狂,林家上下也是一片喜气洋洋。
不过这几年中何雪媛这样目不识丁商户女和林家这样豪门望族的差距,已经昭然若揭。
林长民的父母不能允许何雪媛这样的女人养育他们的金孙。
所以这个小男婴很快就被抱走了,生活在祖母的院子里,与爱子被迫分离的何雪媛几乎产后抑郁,性状也渐渐显得疯癫。
终于在某一天,何雪媛偷偷跑去看孩子时,抑制不住自己的爱子之心,想把孩子抢走,结果争夺中不慎跌了一跤,一个小生命就这样消失。
这场惨剧成了所有当事人生命中不能抹去的阴影,甚至也影响到当时万里之外另一个家庭的另一个女人。
李惠仙虽然与何雪媛毫无相似之处,平生也素未谋面,但通过家族之间的交往,她对这场家庭惨剧的每个细节都了如指掌。
作为接受了新旧两种教育的大家闺秀,李惠仙对家庭生活有着自己的主张和处置。
并不是所有旧式家庭出身的女性都接受男人三妻四妾、朝三暮四,李惠仙就曾经是一个绝对不允许这种事情发生的强悍女性。
在梁启超在海外流亡结交了红颜知己时,李惠仙就曾经明确表示,要么长辈做主让她下堂而去要么梁启超不要再和别的女人有任何牵扯。
这样宁为玉碎不为瓦全的性格作风,让梁启超甘拜下风,不得不斩断情丝,自此洁身自好。
但另一方面,李惠仙却也有着自己的苦衷,她儿女缘薄,成亲多年都只有长女梁思顺一个孩子傍身。
几年前好不容易才生下了长子梁思成,之后却疾病缠身,和梁启超虽然还是相敬如宾,但夫妻生活却也很少了。
可这时梁思成还是壮年,两人身体健康的差异让李惠仙不得不清醒又痛苦地为可能发生的事情打算。
只是多年强势又夫妻情深,让李惠仙一时间难以下定决心,林长民丧妻之后随便纳了商户之女当妾搞得家宅不宁,让李惠仙当机立断。
李惠仙深知如果自己早亡,那梁启超很可能再娶,那时候不知何人填房,自己的骨肉更不知落到谁的手里。
此时所有女性对于爱情的独占欲都抵不过母性的坚韧和果断,李惠仙迅速从自己的陪嫁丫鬟里选出一位自己可以牢牢把控的人选。
这个女孩叫王桂荃,李惠仙送她去伺候远在异地的梁启超,并明确说明此女身份只算通房丫头,不会有侧室或者良妾的身份。
梁启超对外推崇一夫一妻,当然不会自打脸,更不会把这大户之家常见的私密陋习宣之于众,于是乐得闺房中有新人温香软玉。
在林徽因出生的那一年,这个没名没分的女子为梁启超生下了一个男孩,这个新生命却着实刺激了原本已经心如止水的李惠仙。
李惠仙带着怨恨,不容王桂荃和新生子进门,梁启超也陷入两难不知如何是好。
但没过多久,遥远林家因为后院起火造成的丧子惨剧,再次让李惠仙警醒,她深知这样的家庭矛盾如果不弥补可能造成难以磨灭的裂痕。
李惠仙整理了情绪,让王桂荃带着新生的庶子回到自己身边,也重新回到自己的掌控。
梁启超对这个结果异常满意,家寨安宁才能让他专心在外打拼,妻子是他的贤内助,如果再这么冷战下去,他快要吃不消了。
这对夫妻经过一场风波,竟然找回了曾经的从容,甚至恢复了几分新婚时的亲密。
虽然因为李惠仙身体所限,大部分时间还是王桂荃侍奉梁启超的枕席,但梁启超对正妻愈发尊重看重,对嫡出的长女长子也分外不同。
何雪媛和李惠仙两个女人从未谋面,但何雪媛却如一双蝴蝶翅膀,影响了李惠仙后半辈子的人生。
只不过李惠仙从未承认,高傲如她,自己丈夫的侍妾都不放在眼里,丈夫友人后宅里失宠的妾室更是置若罔闻。
直到十几年后,一个亭亭玉立的少女站在李惠仙面前,丈夫的明示暗示几乎让李惠仙五雷轰顶。
这是林家那个丧门星生的女儿,现在丈夫竟然有意让她做自己最宝贝长子的妻子!
作为通家之好,李惠仙当然见过林长民的样子,西洋风的翩翩美男子实在比自己的丈夫英俊不知凡几。
眼前的少女却一点不像她那俊秀非凡的父亲,可依然是美丽得惊心动魄。
李惠仙明白了为何传说中粗鄙的商户女能得到林长民这样男人的宠爱数年,想必少女的母亲也曾经是这样的青春貌美。
少女林徽因显然和粗鄙二字没任何关系,她全身上下都充满了书卷气浇灌而成的灵秀,再配上精致面孔婀娜身段,简直如一颗明珠般耀眼。
李惠仙深吸一口气,维持住她几十年刻入骨血的大家闺秀气场,客客气气地接待了这个少女。
之后李惠仙直截了当向梁启超表示了自己的不满意。
梁启超对妻子的反应丈二和尚摸不着头脑,在他看来,林家这个女孩年纪虽然还小,但简直十全十美,正好是梁思成的良配。
李惠仙轻描淡写地说:“听说这个女孩从小没有母亲教养,性子大概会有几分野。”
梁启超笑眯眯反驳:“怎么会,她从小是长民的父亲亲自教养,学问好得很啊,而且小姑娘多么漂亮,再没见过更美的了。”
“呵,男人!”李惠仙心里冷哼一声暗道,女孩的教养从来不能缺少母亲的指引,否则会有不可弥补的漏洞。
李惠仙认为没有女性长辈教导的女孩,特别是林徽因这样既聪明又漂亮的,必然是被男性长辈过度溺爱。
性格必然被养得非常要强,而且小小年纪便懂得自己的魅力可以如何影响男人,这样的女孩看似优秀,但却不适合做一个妻子。
特别是自己宝贝儿子的妻子,绝对不行!
因为妻子的不积极,梁启超想和林家接亲的愿望暂时搁置了起来,没过多久,林长民便带着林徽因开始了长期旅欧。
亲事搁置让李惠仙松了口气,那个如精灵一般的女孩确实给了她前所未有的压力。
还好梁思成的表现让她十分满意,虽然见了林徽因几面,但梁思成并没有像那些没见过世面的毛头小子一样见到漂亮小姑娘就走不动路。
反而是绝口不提那些或有意安排或无意相逢的会面,该做什么做什么,这从容的态度让李惠仙更加满意,梁思成从未让她失望过。
没过多久,从欧洲传来一桩震动了全国的丑闻,梁启超的一个学生叫徐志摩的,竟然在海外闹离婚,毫无怜悯的抛弃了怀孕的糟糠之妻。
李惠仙虽然爷看多了民国建立后各种世风败坏的家庭闹剧,但自家门生中出了这样民国第一宗离婚官司,也是让她格外不平。
特别是这桩桃色新闻里竟然出现了林徽因的名字,不由得让她又惊骇又愤怒。
更让李惠仙生气的是当她当面质问梁启超怎么会教出这样的逆徒,又是怎么鬼迷心窍竟然挑了这种女孩给自己儿子时,丈夫竟然不以为然。
梁启超觉得徐志摩不过就是一个风流才子,写诗追求心仪的闺秀实乃风雅之事,古今中西都有,实在没必要小题大做。
林徽因虽然没有一早拒绝徐志摩的追求,但在徐志摩闹出离婚官司后也果断远离,可见林家家教还是严谨,算不上卷入丑闻。
李惠仙气得倒仰,但此时若口出恶言,说什么小妇生的丫头没教养的话,想必丈夫不但不会听,甚至还要怪她没有风度。
李惠仙把希望重新放在儿子身上,她觉得知晓所有事的梁思成必然有自己的决断,只要儿子不愿意,梁启超也不能强行做主。
只是这一次,从不让母亲失望的梁思成终于还是让李惠仙失望了。
再见林徽因后,梁思成完全不像当初那个榆木疙瘩一样无动于衷,他一次次跑去和林徽因见面、深谈、约会、游玩。
梁思成再也不是高冷少年,反倒和所有深陷情网的小伙子一样,母亲的阻拦简直成了火上浇油,不但浇不熄爱火,反倒是越烧越旺。
李惠仙气闷时,突然又发生了一件事,原来梁思成迷上了机械,尤其喜欢进口的摩托,家里纵容他,自然重金给他从海外买了一辆。
结果梁思成为了参加救国活动,骑着摩托追赶队伍时,发生了严重车祸。
车祸发生时,看着昏迷不醒的儿子,李惠仙如五雷轰顶,这是她唯一的儿子,是她最重要的骨血,好不容易养到二十出头难道还是保不住。
梁思成进了医院,林徽因得到消息,第一时间赶来探望,并且之后几乎每天到来报道。
这段时间也是李惠仙和她相处最久的一段时光,可惜明明是一起照顾两个人都爱的人,彼此之间却产生了终身没有弥补的鸿沟。
梁思成的伤势很重,事发之后五个月,他竟然做了五次手术,上半身被金刚背心固定,腿部则反反复复打了好几次石膏。
在逐渐燥热的初夏,梁思成分外受罪,看他难受的样子,林徽因十分心疼,每天伴在病床前为他念书念报。
梁思成第五次手术结束时,已经进了六月,天气越来越热,因为不便移动,梁思成很久没有洗澡了。
虽然医院的护士家里的仆人,也都能给他擦洗,但这么热的天气,闷在金刚背心和石膏里的梁思成觉得过不了多久,自己身上就满是汗味。
于是看到清凉无汗、仿佛林间仙女一样翩然而至的林徽因时,梁思成不由得产生几分自惭形秽。
看梁思成神色不对,林徽因问他是不是难受,正在纠结的梁思成不由脱口而出:“我身上汗津津的,可母亲他们还不知什么时候才能来。”
林徽因笑了:“这有什么难的,我去打盆水来,给你擦擦。”
一听之下,梁思成不由得陷入梦幻般的狂喜,他万万没想到,从来如女神一样的林徽因,竟然愿意为他做这样有几分腌臜的事情。
如梦似幻里,林徽因端来水盆,帮他解开衣服,拧干了毛巾,丝毫不嫌弃汗臭味,帮梁思成擦洗汗湿的前胸。
梁思成忍不住伸手按住林徽因的手,千言万语就在舌尖涌动,正在这时,突然听到一声严厉的低吼:“你们在干什么?”
两人抬头,只见李惠仙带着几个仆妇走了进来,面沉如水地盯着两人牵着的手。
林徽因急忙摆脱,退后几步,满脸羞红,梁思成想做起来解释但身体却由不得他做主。
李惠仙冷冷吩咐仆妇照顾梁思成擦身,自己转身招呼林徽因离开病房,林徽因看了梁思成几眼,贝齿轻咬朱唇,跺跺脚跟着李惠仙走了出去。
“你刚才在做什么?”
“思成他出汗难受,我想给他擦洗……”
“你的母亲没有教给你么,一个未婚的小姐,怎么能随随便便就解开男人的衣服?!这样不守妇道,到底是什么家教?”
林徽因起先还想辩解几句,当听到李惠仙这样尖酸刻薄的指责后,她仿佛被雷电击中,想说什么却又说不出口。
强忍着泪水,给李惠仙行了礼,踉跄着跑走了。
说出那么难听的重话之后,李惠仙不禁有几分后悔,她知道自己又在迁怒了。
导致梁思成车祸的祸首是一位军界大佬,肇事逃逸之后,直接找到了民国总统黎元洪来和稀泥。
刚刚梁启超接到林长民的信,原来黎元洪四处找人当和事老,也找上了林长民。
林长民信中没有多说什么,不过是陈述厉害,而梁启超早就想开,劝说李惠仙息事宁人,对方惹不起,自己不能再闹着要公道了。
最终就是肇事者赔钱赔礼道歉,但不会承担刑事责任,自己的宝贝儿子伤这么重,吃这么多苦,却只得到一点不需要的经济赔偿和轻飘飘的道歉。
李惠仙心中不平,但也知道自己无能为力了,心怀怨恨的来照顾儿子,结果正好看到她认为的帮凶之一的女儿在和自己儿子拉拉扯扯。
雷霆大怒之下,说出了对女人来说是极大侮辱的话。
李惠仙有些后悔,甚至想道歉,可第二天林徽因风雨无阻地又来探望梁思成时,李惠仙却有些恼羞成怒。
这女孩太不矜持了,受了这样的委屈,竟然还会上门。
这是李惠仙的想法,但林徽因的行动却得到了梁启超特别的激赏。
他得意地向李惠仙炫耀自己的选择,认为林徽因温柔贤惠,简直是他们的另一个女儿。
李惠仙气得要命,但她却知道自己对林徽因的不满,实在难以向丈夫说清楚,可她心里就是不愿意,认为林徽因还是配不上她的儿子。
直到三个多月后的初秋,梁思成终于拆掉了身上的束缚,开始学习重新走路,这时候大家发现了异常,梁思成受伤的腿竟然比过去短了!
医生经过反复检查,遗憾的告诉他们,因为伤势太重加上初期治疗错误,梁思成的腿会永远短一厘米,以后他走路将有轻微的跛脚。
李惠仙如五雷轰顶,她完美的儿子竟然瘸了!
李惠仙如梦游一样走到庭院里,梁思成正在此地复健,林徽因坐在一边出神的望着他,看他满头大汗,不由得过来扶住他为他擦汗。
梁思成抓住林徽因的手,随即又放开:“我的腿再也好不了了,以后只要走快了就会一瘸一拐的。”
林徽因伸手拉住他的手:“我知道,我看出来了,也早就问了医生,他已经告诉我了。”
梁思成震惊的喃喃:“那你……怎么还来,还对我这么好?”
林徽因笑了:“我这就不理你了,我成什么人了,再说了医生说了只是短了不到一厘米,好多人天生就是这样呢。”
“以后也不耽误你走路,也不耽误你跑步,就是走快了跑快了会有点跛,但你又不是长跑健将,有什么干系。”
梁思成的脸红了,是兴奋喜悦的红,可是瞬间想到了什么又白了:“可我的梦想是考察那些古建筑,要爬梁柱,爬不上去怎么办?”
林徽因笑得更甜了:“傻瓜,我也是建筑师啊,你爬不上去的地方还有我呢,我去爬去量,你在下面记录,你爬我爬有什么分别。”
梁思成再也忍不住,他猛地抱住林徽因,紧紧拥抱,说不出一句话来。
李惠仙也悄悄退去,这一刻虽然她依然不喜欢林徽因的做派言行,但她知道,自己再也不可能看到儿子放弃和这个女孩的感情。
她也不想做那个阻挠这段感情的人了。
梁思成因伤休养了一年,于次年和林徽因一起出国留学,出国不久,李惠仙病逝,守孝三年后,梁思成和林徽因在加拿大结婚。
之后的二十四年,两人携手走遍了祖国的大好河山,考察了无数古迹。
就如林徽因曾经承诺的那样,梁思成爬得上去的地方,她都一起爬上去,梁思成爬不上去的地方,她就爬上去让梁思成记录。
这一段携手并肩,直到林徽因也走到了生命的终结。
林徽因弥留之际,她见了很多人,也想起了很多人,其中就有那个她没有见过几面,也没有共同生活过的婆婆李惠仙。
脑海中李惠仙的面容一闪而过,林徽因看向床边的梁思成,微笑着闭上自己的眼睛。
永远睡熟了。