小伙子，了不起的人都在书店待过

这是《人物》以阅读和书单分享为主题的栏目Read me，每一期将会有一位读书人在这里谈论书籍、阅读以及他的生活。第二期我们邀请到的读书人是卿松，他是北京豆瓣书店的老板，这家书店小小的，只有几十平米，专卖库存书、打折书，书架是铁的，蓝漆有点剥落，整个书店有种灰扑扑又坚硬的气息，在成府路上，它已经开了16年。

卿松和他的豆瓣书店有种类似的气质，他的衣服总是低饱和度的，在书店几十米外的工作室里，他趴在一张小桌上给书设计封面。工作室是石棉房顶，冬冷夏热，为了防止灰尘扬起来，他在地板上铺了两层塑料布。里面是成捆的库存书，外面用四五个书架围出一个几平米的办公区，一切都显得很临时，但卿松看上去像钉在那里一样。

空间上，他和他的书店被北大、清华、中关村和五道口包围着，时间上，则被一个快速变化、消费主导的时代包围着。开店16年，豆瓣书店许多次搬家，许多次面临可能开不下去了的窘境，但内部始终是那样，不卖咖啡，不上教辅，不办讲座。卿松很少离开这里，只有在这里，他觉得安全。读书，买书，卖书，治愈童年的恐惧，也寻找和获得力量，成为他自己。

这是一个小书店老板的阅读故事，更是一个普通人和书的故事，卿松没有说出什么大道理，他只是讲述了一个普通人所可能面对的日常生活的欣喜、跌宕与幽暗，但在那些挣扎与逃避里，书一直都在。

以下是卿松摊开的他的书和生活——

文 | 王双兴

编辑 | 槐杨

设计 | 田伟

这两年，有平台邀请我为读者推荐书目，虽然一直觉得阅读是件私事，但抱着给自己的书店站台的心理，我还是推荐了一些，《旧书浪漫》就是其中的一本。这是一个爱书人与旧书、旧书店相遇的故事，作者李志铭先生对书的痴迷已经到了走火入魔的地步，他生于台北，遍访台湾各种旧书店，不仅对旧书业现状有详尽的描述，还挖掘出很多有趣的书店旧闻。

我也开了一家书店，十多年走过来，同样经历了很多浪漫或者不浪漫的事。

本科毕业那年，我在朗润园里租了一个小房间，准备考研。大部分时间，我都扎在一家叫风入松的书店蹭书看。风入松满是一列一列的书架，我就坐在角落里、坐在地上看，那会儿有很多这样的人。有个考MBA的朋友，我们都挺落魄的，一起吃饭、聊天，看露天电影，还吟诗作赋，巨浪漫。有天那个朋友说，风入松有个海报，招人呢，你去吧，我觉得你很适合。我说你说对了。第二天我就去面试了。

留在风入松工作后，我觉得，一下找到了和自己气味相投的人。

我们每天窝在书店里边，谈论的唯一主题就是书。我不懂管人，所以负责管书，全店书的分类和摆放由我掌控，相当于国王你知道吗？书拿过来，这个是你的，那个是他的，这个留下摆在前边，那个放到橱窗，全是我说了算，觉得自己掌控一切，很爽，很自在，如鱼得水。

我觉得我就属于这里。不像现在大家想找个钱多的工作，我们那一群人拿很低的工资，一个月400还是600块钱，平时借钱吃饭，发了工资就还钱，然后再借钱吃饭，没有任何积蓄，很窘迫，但是在那个氛围里，大家都乐于如此，也可以去隐忍生活的部分，甚至有点屏蔽掉外界。研也不考了，觉得太没劲了，就想着把青春献给风入松。真的，吃饭都成问题，但是我要把青春献给它。

我在风入松待了一年，后来因为一些原因离开了。离开之后，我还想继续卖书，就有了后来的豆瓣书店。

最开始我们把书堆在朗润园的小平房里，后来又搬进一个小区，每周末去北大文化市场摆摊，我夫人记录过我们第一次卖书的场景：自行车的后座太窄，书打包也没打好，老掉，前面的车筐里也放着书，上坡时，她一手掌着车头，一手扶着后座上的书，我在后面拉着小车，弓着背拣掉下来的书……摊位就是一米宽、两米长的木板，拉了一上午，只铺满了三分之二。

我们几乎只卖一种书：《新世纪万有文库》。这套书是我从一个批发商那里碰到的，觉得很好，就买了很多回来。这个系列的书很经典，又便宜，当天，我们摊位上的人几乎是最多的，很多人都是一捆一捆地买走，以至于别的摊主都佯装路过，来瞥下这两个奇怪的年轻人卖的到底是啥。最高兴的不是晚上回家坐在床上数钱，而是北大哲学系的王博老师也来买书，只见他非常冷静地问了折扣，迅速开始打电话，说这里有哪些书，四折，要不要给你带？

后来，我们开始找正规店面，起初在万圣书园旁边的服装城里，服装城装修，我们搬到马路南边，待了一年搬回服装城，然后又搬到南边……那段时间是书店最难的时候，一直搬家，2007年左右，房租都交不起了，借钱过日子，一直到2010年左右，口碑积攒起来，开始好一点。

书店墙上挂着我找朋友喷绘的巨大的沈从文的照片。我很喜欢沈从文，觉得他的小说写得好，也挺佩服他，他写《中国古代服饰研究》，稿子在文革中被弄掉了，他又重新写了一遍。没有人这么牛吧。他的侄子黄永玉评价他，大意是，你让沈从文很贫穷或者受很多苦，他都可以活下去，唯一能杀掉他的方式，就是让他与文化割裂。

2017年，北京整治开墙打洞，我们收到了通知。一会儿一个消息，一会儿说要封，一会儿物业说不封，一会儿街道说你们先把牌子拆了，一会儿物业又说先等一等，来来回回好几次，我想提前把中转的房子找好，但都找不到合适的。有一天，我不在书店，我夫人看到有几个领导模样的人到书店转了一圈，说了句这个书店还挺好的，要保留啊就走了，整改的事后来不了了之。

在这些动荡里，豆瓣书店靠卖打折的库存书走到了今天。《旧书浪漫》写的是旧书，我们卖的库存书其实也算是旧书，新书上架了，很快又下去，进入仓库，销售库存书能够让那些年限久的、被遗漏的书重新回来，重新被阅读。

豆瓣书店进门处受访者供图

库恩的《科学革命的结构》是我在风入松的师父推荐给我读的，我后来开玩笑，说他是不是都没看过这本书。因为他说，书太多了，我们做书的，随便拿一本，你没看过，翻都没翻过，但能跟人家说半个小时，这是你的功力。后来我意识到，这需要很强大的信息量，你要了解这个作者，了解他其他的书，不一定对这本书很熟，但要清楚人类学、哲学等等，这样才能去谈这本书。

它太经典了，但当时放在科学室的角落里，没人知道，一年卖不到两本，我就想怎么把它弄到最好，最后摆在推荐平台上，卖了一百多本。还有《枪炮、病菌与钢铁》，现在很流行，我们那会儿就开始推荐，卖了不知道有多少，在平台上加了无数次。

后来我开了书店，也遇到过很多让人兴奋的时刻。

2010年左右，我从中华书局拉回来一批库存书，主要是古典文学，五六折出售。那时候这种低折扣的库存书比较少，也没有什么电商618，很多人过来抢书，夏天，挤了一屋子，臭死了。有人喊某某书有没有人要，也有人喊我选的书怎么没了，有点夸张地说，当时北大中文系整个班都来了。光拆包都拆了好久，连续几天营业额都达到了一万多。

后来还有读者写回忆文章：有人帮着搬书、拆包，每拿出一本，里面的人大声喊出书名，外面想要的也大声回应，这本书就手手相传递到那人手里。很容易让人联想起北岛们回忆过的八十年代，解冻之初，全民爱上读书，求知若渴，新华书店门口通宵达旦排长队，抢购字典、辞海、数理化和外国文学。

还有一次，我拉回了上海世纪出版集团的库存书，又有很多人来抢。都来不及整理上架，直接拉回来，读者自己拆，拆完扔到台子上自己抢、自己买，大家很开心。

那时有个兼职店员叫小秦，学计算机的，也跟读者一起抢，抢桑塔格的《论摄影》，当时这书挺少，她抢完之后先藏起来，下班的时候再结账。这个事她不说也没人知道，但她又忍不住显摆，发在豆瓣书店的豆瓣小组里，这个小组很火爆，有一万多人，她显摆说我近水楼台买了《论摄影》，另一个读者没买到，在下面评论，很生气，说店员不应该和读者抢书。

当时的氛围就是这样子的，爱书的人在网上互动，讨论书。现在那个小组已经废弃了，没有上百条的回复讨论书了。

转折出现在2010年后，618出现的时候，我们的店员都在抢书，让我也去抢，说五折、七折，算下来是三几折，我说你疯了吗？假的吧？是不是诈骗？我太古老了，什么网购都不懂，店员说你赶紧订一点，全国的书店都在订，我不敢，最后订了九千块钱的，别的书店订几十万的都有。

也是从那个时候开始，实体书店受到冲击，很多书店陆陆续续倒闭，还有的转型卖文具、卖教辅。顾客少了，营业额少了，大家挤在书店里抢书的场景再也没有了。

豆瓣书店内部受访者供图

书店是书与书相遇的地方，其实也是人与人相遇的地方。

在风入松，我经常看到一个奇奇怪怪的人，比我大很多，老是穿得特别不修边幅，来找茨维塔耶娃的书。我找书很厉害，马上可以找到。但他很拮据，每次买书都要斟酌半天，捧在手上看买这本好还是买那本好，想很久。后来混熟了，他拍着我的肩膀说：小伙子，了不起的人都在书店待过。很有意思，很天真。

开豆瓣书店，我也要招店员，这些年来来去去的店员可能有二三十个。我也没什么要求，学历、经验，都没有，任何身份都可以来，只要你喜欢书、大家聊得开心，就可以了。

但这些年的店员还是有变化，我们那时候到书店工作，不太考虑吃饭的事情，差不多就行了。现在不是的，大家还是想先把生活弄得好一点，就算是真的喜欢书、喜欢书店，也很难说为了它去隐忍生活的部分。

来应聘的90后，有原来在银行工作，还有歌手、律所助理，有些人觉得朝九晚五太累了，就辞职休息一下，但慢慢又觉得周围人不是这样子，慢慢开始怀疑自己，然后回到原来的轨道。有的来了两三天，哇，太累了，走了；或者是太无聊了，走了；还有的上着班，出去玩了一趟，回来还很开心，说我出去玩一会儿。

其实是人和书店的互相筛选，现在留下来的三位店员状态非常好，有点像我们当年在风入松的时候，是纯粹的，舒服的，自在的，把豆瓣书店当作自己的书店。有一个店员比我年龄还大一些，以前做经纪人，疫情之后公司裁员，她也不缺钱，觉得在书店工作挺好的，就来了。从收入来说，肯定不能和以前相提并论，但现在一年多了，她的状态很好，融入感很强。什么书没了就催着我进，有时候很忙有事情没弄完，我让他们先走他们都不愿意。说出来可能有点俗气，但我真的挺感动的。

豆瓣书店卖库存书，也是因为我在风入松的师父，他知道卖库存书的地方，离开风入松之后，他让我去那个地方淘书。还记得在那个仓库里，我淘的第一本书是《奥威尔书信集》，虽然当时没读过这本，但我看过他的《1984》和《动物庄园》，特别开心，进了很多本回去，摆摊卖出去，又连接起读者。

每个城市的读者不一样。北京可能大家都比较累，读者不怎么说话，就算聊天也很礼貌，很安静。但武汉不一样，有段时间我们在武汉也开了一家店，经常看到一群人聚在一起聊，聊书，聊政治，聊完之后散了；过阵子又一群人开始聊，聊完又散了。好像书店不存在了，变成一个演说平台。谁也不认识谁，但聊得特别嗨，聊完就散，不问出处，江湖再见。

武汉的豆瓣书店关门在即，书友赶来怀旧图源视觉中国

也有不再回来的读者。一位姓曾的老先生，起初每天都会到书店转两圈，上午一次，下午一次，但渐渐地，他开始忘记今天来没来过、骑没骑车，还常常把新购入的书拿来退——买重了。后来，他再也没有出现了。

经常有顾客边逛书店边说：书太多了，看不过来。有天，一位老人家说：书太多了，我来不及了。

去年1月中旬，因为春节，我在书店门上贴了告示，说书店放假，2月3日恢复营业。没想到一下子疫情来了，直到5月中旬才正式营业。那段时间书店关着门，但我还是待在里面，做点设计，等能发快递了，就寄书给读者。

我很少去想以后的事，很少去想万一书店开不了了怎么办，开不了了再去想嘛。

四个月后，书店重新开门。经历了疫情，大家心理上都发生了微妙的变化。恢复营业当天，一个记者特意过来记录，拍下了一位老人进店看书的照片。老人轻声说了句开门了啊，就开始浏览书架上的书，然后戴上老花镜，坐到小板凳上看了起来。那个瞬间，店里正在播邓丽君的《别离的预感》。

那天我们一共卖了120多本书。读者都是专程赶过来的，有种坚定，像是一个重要的仪式。

现在回想起来，留在记忆里最早的一本书可能是《人生》。

我出生在四川，城市很小，那会儿没什么书店，也没什么书，我买到了一本盗版的《人生》，说是路遥的《人生》，其实是一本小说集，里面什么都有，很长时间我都举着它翻，都翻烂了。其实书里的内容我不感兴趣，也没那么喜欢这本书，但在当时，它提供了一种情境的意义，用这种形式让我离开痛苦。

我说过，我从小就社恐。家族很大，过年过节都会聚到一起，长辈会让你表演节目，让叫叔叔阿姨，或者说你要活泼一点，和他们说话，我会非常紧张。长大一些，他们聊的就是你赚多少钱，这没有错，但我不感兴趣，我去聊历史，他们也不感兴趣。我很想改变，但是又做不到，就觉得特别痛苦，其实是弱的表现，如果很强的话，他不认可，跟你半毛钱关系没有，影响不了你。

小学五六年级，我被送到亲戚家，亲戚会无缘无故地、发泄式地暴打我，整整一年，我都活在噩梦里。如果我很调皮，或者有一个被打的理由，可能创伤会小一点，但我被打总是无理由的。没有人帮过我，我仅有的对策就是藏到学校厕所里，等快到饭点儿再回家；或者举起那本盗版书来读，觉得这样就没人入侵自己的世界了。

那一年影响了我后面的几十年。写字，写着写着他的脸突然出现在本子上；喝水，喝着喝着他的脸突然出现在瓶子上。2015年，这个恐惧爆发了，我突然觉得好累好累好累，最严重的时候，听到一点点声音就会发抖。

在和童年的恐惧对抗的日子里，阅读其实是我给自己寻找的一种庇护，逃避，你很难忘掉现实中的伤害，但是可以稍微逃离一下。就好像你总是不舒服，总要找个方法，这里痒，总要挠它一下，但是挠不到，老是挠不到，所以就需要行动，去寻找一种力量感。对我来说，阅读不是工具，它就是一种行动。不止阅读，我也画画，去年还弄了把吉他，甚至张开手指感受自己的骨骼，以及到森林中去，都是我的行动。很多时候痛苦来自外界的压迫，如果这些行动能让人感受到愉悦，内心就会变得有力量，心的边界也会拓宽一点。

书店的展示平台，窗外是成府路受访者供图

最近这两年我在看皮扎尼克的诗，这位阿根廷天才诗人在西语世界已经成为传奇，2019年首次完整引入中国。她的诗不是很好读，但我能够把整本一口气读完。那种感受很难描述，皮扎尼克的朋友说，她的血管里流淌着诗。死亡、沉默、语言、夜晚是诗歌里频繁用到的意象，这也成为她面对自己和世界的方式，25岁她就开始吃药才能睡得着，30多岁就自杀了。她的血液都是黑色的，阅读她的过程，就像在静止和疯狂之间游荡。

还有加缪、布朗肖等等，他们不写就疯掉了，所以必须要写。我喜欢这样的人。

其实，每个人都在寻找让自己获得安全感的途径，最终的结果不重要，重要的是过程。

舞台上的人在谢幕的时候应该也相当失落吧，梵高画画的过程应该比画的扬名和不朽更重要吧，对创作者来说，创作的过程能带来更多的安全感，而不是受到大家的关注和喜欢带来安全。但现在大家本末倒置了，觉得创作出来伟大的作品就安全了，不是的。外在的关注是获得安全感的一种方式，但那个安全感不是很持久，你很快就会陷入另一种不安全，开始搞另一个作品。

阅读是一样的，我一直觉得阅读是私事，但现在大家更愿意去标榜读书，标榜读书的意义。其实，标榜越厉害的东西，背后越脆弱，买书和买衣服一样，就是不安全嘛，买很多让自己安全一点，但又买书如山倒，读书如抽丝。阅读过程中能获得什么呢，几句很精彩的话，某个故事或者某个道理？其实很快就忘记了，但阅读的愉悦是不可替代的。人不是为道理活的，而是为感受活的。

我渐渐发现，我只有待在书店才会感到安全，因为熟悉，感觉是我的领地，出去就不行了，很紧张，在大街上都紧张。去仓库采书的时候感觉很好，跟人家聊这本书怎么样，采多少，还能够瞎侃，但采完书、不聊书之后，我就不知道该说什么了，也说不出为什么，就觉得不安全、不舒服。很奇怪，只有在书店，我感觉安全一点。

有时候会想起小时候的事，还没被送到亲戚家，也没有噩梦。那时候家里书不多，有一年我妈从外婆家弄了一箩筐连环画，我一本一本翻下去。阅读给我的感觉像是连接到童年的一部分，治愈自己。书能给我安全感，书店能给我安全感，如果有一天豆瓣书店倒闭了，倒闭就倒闭了，但是没倒闭之前，就坚持做下去。

这些年，实体书店开始有了新的面貌，有的卖咖啡，有的卖教辅，有的做积分满减，豆瓣书店都没有。也有人问我为什么，其实太简单了，就是不想这样弄，就像不喜欢吃白菜一样，别人问为什么不喜欢吃，我说不出来，就是不喜欢。

我不担忧，也不改变，如果真的到了有困难的时候，那又怎样呢？无所谓，困难的话我就再想办法，如果还没有淹脖子的时候，就让它这样子，不做改变，更没有规划，好讨厌规划（笑）。

有些人说我活明白了，哪里有活明白了，最多是在那个阶段找到能让自己感觉安全的方式。阅读是我的方式之一。它有什么实质性的影响吗？没有，只不过在寻找契合自己的东西。对我来说迷茫是人的常态，虚无和不安全感是人的本质，只能不断地调整自己，去行动。可能没有什么具体的压迫，但人的一生就是这样子的，像一条鱼穿过一片灰色的云，抵达另一片灰色的云。