8月21日，22岁的主播河南美美在西藏发生意外离世。根据官方发布的公告，她是在徒步西藏时拉助力车行驶至109国道，助力车失控，导致被碾压身亡。
徒步西藏，曾接管了一部分人在世俗生活里的失意和美好想象，但当这四个字和直播流量组合在一起，一切就变得复杂起来。
文 | 徐晴
编辑 | 金匝
1
拖鞋哥决定去西藏。
那是今年5月，网上一个难辨真假的帖子吸引了他，说的是最早徒步去西藏的主播，一趟至少赚了50万。
被50万吸引的不止拖鞋哥。最多的时候，能看到十几个济公活跃在不同的进藏线路上。
从湖南娄底出发，或是来自浙江衢州、四川达州，济公们在公路上跋涉数千里，大多是空手，也有人会推一辆助力车，扶手前挂着手机支架，边徒步边直播。
一个段子就此诞生：最近徒步到西藏的有点多，我们村已经走了一半了，还有一半正在焊车。我可能是最后一个走的，因为，我是电焊工。
其中一位济公，脚蹬一双布鞋，戴着破帽子，天冷的时候还会在济公服外套一件冲锋衣。
最近因为疫情的影响，在四川和西藏的交界处，粉丝会看到济公的身影出现在长长的核酸检测队伍里——神仙也得做核酸。
不只是济公，还有扮成《西游记》角色的主播。西游徒步，噱头更足。唐僧和沙僧是女孩，纹半永久的眉毛，眼线精致。至于口红，她们偏爱高饱和度的色号，在直播镜头里更显眼。因为风大，八戒戴在头上的塑料耳朵，时不时还会被风吹走。
一夜之间，有数百位主播，在自己的账号后加上了徒步西藏四个字，但这并不是一场诗与远方的大型实践，而是一份已经被验证的财富密码。
2019年的6月和7月，主播大瑞儿分别从浙江杭州和云南昆明出发，沿着川藏线和滇藏线，徒步到达拉萨布达拉宫，又在今年4月徒步走完京藏线。这两年里，她有了百万粉丝，每场直播的点赞数几十万，一跃成为平台的头部主播。
今年3月6日，主播嗨妹发布了她的第一条徒步视频，前一条与此无关的视频的点赞量还是2000，这一条暴涨到1.3万。
徒步直播，甚至是主播们的翻身宝典。
流量下滑的时代，主播二黑遭遇了困境。他在2018年去往西藏旅行，也直播，两年时间里，有了百万粉丝，最多的一条视频，有100万点赞。到2020年底，这些旅行视频的点赞骤减，只有三四千，最低时一两千。他不得不直面变化，寻找出路。
今年3月，二黑也宣布自己要徒步青藏线，果然奏效，流量回来了，几个月里，那些徒步视频又有了几万、几十万的点赞。
河南美美的徒步也始于这个时间节点。今年5月1日，这个22岁的女孩从河南许昌出发，计划沿青藏线穿越可可西里无人区，而后抵达拉萨。账号里，她的自我介绍是：我来自河南许昌的一个偏远小山村，喜欢简单的生活和简单的人。
在徒步主播里，美美显得有些另类。徒步的主播小杰遇见她时，看过她的徒步车，还有车里的物品，他发觉美美是个特别节俭的女孩子。她的手套，破了那么多洞还在戴，她用的锅碗瓢盆都是很旧很旧的，她穿一双解放鞋，鞋底都快磨平了。
美美曾在直播里提到徒步西藏的目的，虽然月收入只有3000元，但一点也不影响我立马出发来到世界上海拔最高的天路浪迹天涯。
众多主播在id中加入「徒步西藏」，美美也是其中一员 图源手机截图
2
和美美不一样，拖鞋哥希望流量的神迹能发生在自己身上。
或许是因为常年在户外奔波的缘故，拖鞋哥看起来皮肤黝黑，瘦，T恤罩在身上，显得有些空荡荡。
他是一名70后，因为生病，为了锻炼身体接触到徒步。在过去这些年，他走过国内顶级的徒步路线：狼塔C线和狼塔V线，是穿越北天山最为漫长和危险的徒步线路，那里的雪山和草地都留下过他的足迹。
后来，他成立过一个徒步俱乐部，作为领队招揽和带领队员徒步。但2020年，疫情来临，一切停滞，俱乐部被迫关闭，拖鞋哥欠了近30万元的债务。去徒步，正是为了还债。
今年5月中旬，拖鞋哥出发了。他自称是真徒步，背着一个70公斤的双肩包，早上5点开始行进，每天走30-40公里，直播十几个小时，晚上就住在酒店。
尽管去过许多地方，但去往西藏的沿途风光，还是让拖鞋哥触动。在纳木措，太阳穿过云层照下来，金色的光呈放射状洒在湖面上，远处有连绵的雪山，山间罩着一层淡金色，一切静谧又神圣，让人想到永恒。
这不算一段轻松的旅程，但胜在安全。大多数徒步西藏的主播，都是沿着318国道（川藏线）或109国道（青藏线）进入西藏。这是两条安全、成熟的自驾线路，货车们在这两条路上往返，徒步时如果遇到困难，挥手拦车，大概率可以得到帮助。
更重要的是，国道上大部分路段有流畅的信号——这是主播们最不能缺少的事物。
和平台上常见的一人一车一狗的徒步模式不同，拖鞋哥只靠双脚前进。以他多年的户外徒步经历来看，真正的驴友不可能推车，山川、溪流、林地拒绝轮子，只向人的双腿开放，背包客才能走更远。
但这显然和平台上最受欢迎的徒步直播不太一样。
那些收获更多点赞的主播，单单从视觉上，已经赢了拖鞋哥太多。她们大多是年轻、面容姣好的女孩，会在淘宝上花费500-2500元，购买一辆小型宠物车或婴儿车，在车头焊接一个手机支架，改成直播专用的徒步车，再装上帐篷、睡袋、衣服、食物这些生活用品，如果有一只狗陪伴，人气会再上升一些。
预算更多的，还可以定制一辆带有助力设备的房车。它的空间更大，人可以睡在里面。虽然装载后的重量在800斤以上，但依靠两个轮子和车头的金属横杠，人完全可以拉动——这也是河南美美使用的助力车。那辆全身被涂成粉色的助力车很惹眼，车身上还有两行字：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野；记录世界，记录你。
和美美一样，杨雪也用助力车。今年5月，她从四川内江出发，沿318国道徒步直播。徒步的第一天，她走了35公里。因为没有接受过专业训练，体力有限，前10公里还可以轻松推车，边走路边跟粉丝互动，走到15公里，她没了说话的力气，20公里，双脚僵硬麻木，25公里，每走一步，腿都像被针刺一样疼痛。她咬着牙，走到两条腿开始不受控制地打颤，等天黑下来，野兽的嚎叫声贯穿荒野。
看徒步直播的人，着迷于这种柔弱女性和危险野外的反差，还有一部分人，愿意为诗与远方的代理满足埋单。
但在平台上，诗和远方可以实现得更轻松。主播欣欣的徒步旅程很舒适，她来自一个直播公会，背后有一个6人团队，分别负责运营、开车、订酒店和食宿。出发前，她唯一自己做的功课就是花费近一万元，买了一辆二手面包车和一辆手推车。
等真正直播的时候，欣欣走在路上，面包车和其他人避开直播镜头，在前面慢慢挪腾。直播结束，欣欣上车，大家开车前进。她不避讳这带着某种欺骗：直播露营，播完住酒店；直播野外做饭，播完去餐厅。和她相似的徒步主播，并不是少数。
真假徒步交织，界限模糊，但真假不重要，流量如何最大化，才是他们要面对的命题。
印着「诗和远方」的助力车，最后失控夺走了美美的生命 图源手机截图
3
直播西藏徒步的主播们，大多来自农村，有一段畸零人生。
小杰31岁，来自陕西，十几岁时辍学，去广东东莞打工，先后做过流水线工人、管理员、外卖员、生鲜电商地推。
赚了几十万后，他3次创业，都以失败告终。第一次开童装店，他被供应商蒙骗，进了过时的库存货；第二次开百货店，选址不对，顾客寥寥；第三次开奶茶店，被竞争对手打压，又不会营销，每个月的流水连房租都付不起。直播徒步，是他逃离现实世界的出口。
杨雪是一个90后，丈夫出轨，但不同意离婚，为了摆脱那个男人，她没有分割财产，独自离开家。徒步西藏原本寄托了杨雪对自由的追求——在老家，有关一个离婚女人的流言太多，但来了这里，微信一关，谁都找不到我。
至于拖鞋哥，他是一个矛盾体。作为一个真正的徒步者，他是专业的，但流量世界里，有比世俗社会更残酷的丛林法则。
徒步开始的第一个月，拖鞋哥的直播间里只有零星的粉丝，他逐渐感到焦虑，徒步的开销并不小，吃饭、住宿，都要额外花钱，多走一天，就多赔一天。流量也让人琢磨不定，杨雪发现，最开始，只要去徒步就有人关注，但现在不行了。
为了追流量，拖鞋哥和杨雪想出了各种办法。
拖鞋是拖鞋哥的标签。为了让人印象深刻，他穿一双黑色的人字拖徒步，没一个月，脚上就烙了一个人字形的印记，磨出好几个水泡。粉丝质疑他闹着玩，不专业，他都不太在意了，因为黑红也是红，质疑也是流量。
他还曾经走在路上翻白眼，故意让自己看起来不太正常；河南发生水灾时，他路过了一家鸿星尔克的门店，站在门口跳舞让他获得了1.2万个赞。还有过其他更有风险的尝试：在一块岩石上大幅度扭动身体，尽管离他双脚不到10公分的地方就是悬崖。
杨雪后来意识到，大家都喜欢新鲜的东西，认认真真地走，反而没什么人气。她讲不清楚到底什么是新鲜的东西，但她明确的是，直播西藏徒步，晚上比白天流量高，周末比工作日高，遇到危险比安全时高。
有一次，一块半人高的石头从山上落下来，砸在距离她两米的地方，直播间里一下子涌进来400多人。一位主播在下冰雹时露营，音浪从几千飙升到几万多。不管是谁，徒步时遇上猴子、藏羚羊，粉丝都会疯狂在直播间刷礼物。
但过了一阵子，这些也不灵了，流量还需要更新鲜的东西。
在跟其他主播的交流中，杨雪学会了新方法，炒CP，找个人一起走，互相帮助，直播间里就有人撮合我们俩，但实际上，我们怎么可能真的谈恋爱？
吵架也算更新鲜的东西，有时候流量太低了，我就给他发微信，你走快点，到我前面去，我来追你，然后咱俩就吵起来。
拖鞋哥的粉丝更爱看他怼人。他原本觉得自己是一个和善的人，但在直播间，需要营造另一种人设，比如有人问他：你年纪这么大了，怎么还出来徒步？他会板起脸冷声回复：你年纪这么大了，怎么不去死？
徒步路上，引流的招数远不止于此。有人靠极具戏剧性的打假徒步视频吸粉。剧情通常是这样的：一辆小汽车缓慢开动，车后的一根绳子拉着手推车，手推车后是正在直播的主播。镜头缓慢移动到主播专心看手机的表情上，突然主播转过头来，发现自己被拍到假徒步，勃然大怒，扔出一个矿泉水瓶：别拍了！
这些打假徒步的视频里，主人公都是同一位倒霉的主播，粉丝们发现，他都已经扮演了N次假徒步。
一开始，尝试卓有成效。在徒步后的两个月里，拖鞋哥和杨雪都涨了6万粉丝，每月收入达到3万以上。直播赚到的钱，帮拖鞋哥还上了10万块的债务。欣欣如愿蹭到了流量，一场直播有20万的音浪。按照抖音的规则，一个音浪一毛钱，主播与平台五五分成，直播一场，欣欣的收入能有1万元。
带货、接推广也是实惠的变现方式。主播二黑注册了台前县二黑特产店，在直播中卖藏红花、牦牛肉干、枸杞蜂蜜。一款券后价格6.8元的云南松茸菌汤包，他卖出了117.3万份。
除此之外，徒步的主播们还可以收徒弟——跟徒弟连麦、帮徒弟涨粉，抽走徒弟5%左右的直播收益作为回报，或是建立公会，将徒弟收入麾下，账号和财富都将以矩阵的形式，持续裂变。
拖鞋哥试图以穿拖鞋、翻白眼获取更多流量 图源手机截图
4
直到美美的意外发生。
一位粉丝看了美美的最后一场直播，8月21日早上7:44左右，美美说要把车子推到路上去，随后就听到她发出啊的一声，镜头几次翻转，变成了黑屏模式。
后来，格尔木交警支队确认，美美是在徒步西藏时拉助力车行驶至109国道，助力车失控，导致被碾压身亡。
美美的离世，给徒步的圈子带来了一场震荡。
在抖音搜索徒步西藏时，会显示户外徒步存在一定风险，请注意自身安全，切勿在路况不明、天气恶劣、通讯信号差的情况下前行。主播们嗅到了危险的气味，开始主动把账号名称里的徒步西藏4个字删去，用旅行日记在路上户外生存代替。
推车徒步也是违规的。格尔木交警支队表示，很多徒步主播推的助力车都是由非机动车改装的，而非机动车，不允许上国道。
想到美美，欣欣开始有点儿退缩了。她没料到，真出人命了。后来她回忆起318国道上大货车来来往往，觉得心悸，路那么窄，车那么快。夜里直播更吓人，有主播连反光衣都不穿。
拖鞋哥更早察觉徒步西藏直播中隐秘的危险。尽管沿着318国道、109国道徒步，已经算相对安全，但多数主播缺乏专业知识，他观察过他们购买的帐篷，不符合专业的要求，一场大风和冰雹，就能把那个帐篷吹翻砸碎。
他怀念过去真正徒步的日子。山里没有信号，不能直播，就算录下了视频，也只能徒步结束后再发。没了网上的纷纷扰扰， 徒步是一种纯粹的快乐，不是数据、流量、粉丝和钱可以带来的。如果有可能，他希望能一次性走完狼塔C+V，挑战自己身体的极限。但眼下，还有20万债务没还，他还没到能停下的时候。
杨雪选择继续。她无法放弃现在拥有的一切：粉丝、收入、自信、认可。如果回到她生活的地方，这些都会消失。徒步的3个月，她瘦了30斤，像电视剧的狗血情节一样，前夫回头来找她，她拒绝了。
小杰想回家，但我现在没有能力回家，他还是有强烈的欲望，希望能获得世俗意义上的成功。在故事的开头，小杰也曾在徒步中看到过不一样的风景：天就在头顶，云仿佛伸手可以摸到，远处有威严的雪山，即便在6月，雪从来没有化过。晚上特别安静，星星密密麻麻，特别闪亮。不像东莞，喧哗的城市里，是看不清楚星星的。有时候感觉心里空虚寂寞，没人能说话，不知道这么好的东西该分享给谁。——他差点忘了，这是他最早开始直播的理由。
不管是离开还是留下，一个事实是，徒步直播的流量密码转瞬即逝。
拖鞋哥通过318国道抵达拉萨后，又沿着109国道徒步回家，跟之前相比，他直播间的在线人数从三四千掉到了一两千。欣欣所在的公会，最多的时候，70个主播里有10个去徒步，现在只剩下两个。流量少了，自然就回来了。
这听起来和过去发生的故事如此相似——踹开大衣哥朱之文的家门，包围拉面哥程运付的老家，在云南的丛林啃野象吃剩的菠萝，堵截奥运冠军全红婵的家人……流量在哪儿，主播们就追到哪儿。
山东临沂，拉面哥家门前围满了来自全国各地的网红和直播人员 图源视觉中国
但寻找流量就像开辟新大陆，当新大陆成了旧的，流量就会枯竭。这是一场永不停止的追逐。
离世的美美在一条视频里写过一句话：人们习惯把幸福理解为『有』，有房有车，有钱有权，其实幸福应该是『无』吧，无病无灾，无忧无虑。拖鞋哥也有过类似的感慨。
他曾在一次直播时看到大片的乌云出现在头顶，以他的经验，很快会有大雨。当时正是下午5点，天还大亮，他要暂停直播，找地方落脚，粉丝不高兴了，才五点就结束？又偷懒，怎么不走了？还有粉丝要求他在户外搭帐篷露营。想到流量，拖鞋哥有过一瞬间的犹豫，但专业的判断拦住了他——四面都是空地，没有避风的地方，帐篷会被吹飞。
他关掉手机，找了一个旅馆。半小时后，暴雨来了，那天夜里，就在他停止徒步的地方，严重的山体滑坡和泥石流将路面彻底毁坏了。
好惊险，差一点就死在了路上。
2021年8月20日，武警官兵在抢修川藏线泥石流塌方道路 图源视觉中国
2021年8月20日，武警官兵在抢修川藏线
