一元茶馆 施紫楠 摄
一元茶馆 施紫楠 摄
中新网湖州10月4日电(见习记者 施紫楠)凌晨三点，天蒙蒙亮。走在浙江南浔荻港村的小河边，已能明显感觉到凉意。
过了积善桥，有家老铺子半掩着门。透过窗户能看见，墙角的老式煤饼炉上，放着一只上了年头的茶壶，“嗤嗤”冒着热气。发黑的白炽灯泡下，77岁的潘平福和哑巴伙计埋着头，弓着身子不声不响地忙碌着。
茶客们在茶馆内喝茶聊天 施紫楠 摄
聚华园茶馆，是荻港村一座有着近两百年历史的老茶馆。潘平福是茶馆第四任掌柜，接手至今已有53年。考虑到茶客都为老人，他只收很少的茶钱，一元钱可以喝上一天。所以这里，也被称为“一元茶馆”。
凌晨四点左右，67岁的沈阿栋端着杯子来到茶馆。哑巴伙计拎起水壶，滚烫的开水倒入杯中，茶香四溢。
潘平福为老主顾剃头 施紫楠 摄
在这些茶客里，沈阿栋总爱第一个来，一份报纸一杯茶，一喝就是几十年。“我的爷爷辈就在这儿喝茶，听说那时候这儿还是平房呢。”沈阿栋说，茶在家里也能喝，但在这儿喝茶，不孤单。
谈话间，一个个老茶客陆续到来，很快凑成一桌。这些茶客，大都是村子里的老人，年纪最大的已近百岁。
“你们那边的鱼现在怎么样了？”“你家的菱今年收成可还好啊？”……荻港古村的一天，在老人们的家长里短中开始。
其实，在2011年之前，潘平福的茶水只卖5毛钱一杯，茶馆入不敷出。那一年，在茶客们一再坚持下，潘平福将茶水涨到了一元钱。到了2014年，茶客们又提出自带茶叶，只需茶馆提供一元热水。
哑巴伙计在烧水 施紫楠 摄
哪怕如此，一天最多三四十杯茶的收入，还是无法支撑起一座茶馆。当茶客们提出出资支援的想法后，潘平福毅然拒绝，坚持靠着干“老本行”——为村民剃头修面，来补贴亏损，维持茶馆的正常运作。
潘平福告诉记者，剪发15元一人，顾客也都是些上了岁数的老街邻。相较于满街的美发店，他们更钟情于这里的老发式和老手艺。
在茶馆右边，古旧的剃头台上堆满各种老式剃头工具。先用热毛巾敷脸，再打上肥皂，磨好的刮刀在脸上游走，潘平福的一招一式，小心细致，干净利落，“我14岁就跟着师傅学剃头，接下茶馆后也一直没落下这门手艺。”
在潘平福看来，剃头也是茶馆的一部分，“以前但凡是大茶楼，都会留出一个地方来给剃头匠，这是规矩。”
为将这个传统延续下去，潘平福也曾收过七八个剃头徒弟，但最后没有一个愿意留下来帮他支撑一个注定亏损的茶馆，“在这里挣不到钱，徒弟们后来都纷纷改行了，只有哑巴一直都在。”
潘平福口中的“哑巴”，便是茶馆内唯一的一个烧水伙计，今年也已经70岁。当年在别人嫌弃他又聋又哑不够聪明时，是潘平福收留他在茶馆做个烧水伙计。这一待，便是几十年。
潘平福常说，“如果没有哑巴，我这茶馆也是开不下去的。”年复一年，明摆着亏本的买卖，潘平福却从没想过放弃。在他看来，只有留住茶馆，村里相伴几十年的老人们才有一个相聚的地方，他们的晚年才不会寂寞。
“彩云楼、三星园、先月楼、怡园楼……”闲暇期间，潘平福告诉记者，荻港原来有着大大小小13家茶馆，经过村里的商人，都喜欢上岸吃口早茶。“后来村子没落了，茶馆一家家关门，现在只剩聚华园了。”
如今，潘平福的茶馆已成为荻港村老人们唯一的念想，“看着老人们还能有个去处，我也开心。”潘平福说，自己年纪大了，茶馆不知道还能开多久。但只要他还在，“一元茶馆”就永远会给老人们备足茶水，只要还有一个老人来，他就会拿起剃刀，认认真真地给人家理发、刮面。
人来人往，茶起茶落。风雨飘摇的老茶馆，有潘平福的一生，有老茶客的一辈子，也浓缩了荻港古村的百年光景。
清晨七点左右，茶客们渐渐散去，“一元茶馆”又归于平静……(完)
来源： 中国新闻网
