扁豆酱
文 | 孙令辉
有些滋味，吃过了，将永远地留在回忆里。扁豆酱就属于这样的滋味。
说起扁豆酱，崖州一带的人是再熟悉不过了。在不同的年代，扁豆酱之于他们，有着不同的情感经历、喜好和厌恶之别。过去那个物资匮乏的年代里，扁豆酱是崖州绝大多数人家饭桌上的一道菜，醇香，好吃，也耐吃。不过，假如天天拿起饭碗对着一样东西，即便山珍海味也会吃出恶心感来。现如今生活条件好了，以前乡下人怕吃腻的东西，倒成了城里人日常饮食的调味品，到了吃饭时候，见了扁豆酱就想吃，没了，还惦记。
与乡下的孩子一样，我小时候对扁豆酱就没什么好感，主要是天天吃，吃怕了。我清楚地记得，小时候家里厨房一角置放一个大约40厘米高的土罐，罐里装的就是扁豆酱。每天，母亲早早起来做饭，顺手从土罐内挖出一团扁豆酱，小心翼翼地将之压实在盘子里，然后放锅里蒸。饭好了，扁豆酱也蒸好了，有时也清炒一两个自家种的冬瓜南瓜青菜什么的，这就是一家人一天的菜谱。吃饭时，一家人埋着头，很少说话，只有父亲小口喝酒时从唇间弄出的“嗞嗞”的脆响，而我的筷子常常避开盛有扁豆酱的盘子，以表示对这种食物的厌恶，也无声表达对母亲的不满。当然，也有例外。譬如，遇到扁豆酱煮肥猪肉、煮鱼，此时，我不拿筷子而拿起勺子，一下手就是满满的一勺鱼肉和扁豆酱，对扁豆酱毫无厌恶之感了。饿狼遇到猎物，这顿饭肯定吃到撑疼肚皮。其实，这样的好事，一年间就没见过几回。
后来外出读书，在外地工作生活，渐渐断了与扁豆酱的勾连，心里头对扁豆酱还是抗拒的，好像提起它是一件丢人的事情。随着年纪渐长，对故土愈加眷恋，这种看法和情感却变了，反而时时惦记起来，仿佛脑海里长出来的一块瘤状物，越有切肤之痛，记忆越深。每次回老家，最想吃的土味就是扁豆酱，临走前，要带走的也是扁豆酱。
崖州一带的人爱吃扁豆酱，大概与地理气候条件有关。那个地方，雨水偏少，土地干旱，适种耐旱农作物。扁豆很贱，给粒种子就能发芽，荒坡地上也能生长，白露前后播种，无需浇水、施肥、喷洒农药，两月余收获，一年收一季，亩产很低，仅有200多斤。为了合理调节生活，农人有时将扁豆育成扁豆芽食用，风味比绿豆芽更清新，但将扁豆腌制成扁豆酱的比较普遍。扁豆芽只吃一顿，一罐子扁豆酱可以吃一年半载。
少时，经常看母亲腌制扁豆酱。我们家的扁豆酱，每年至少要腌制两至三土罐，才能勉强度过整个年头。母亲都是在前一天就将扁豆筛选、淘洗、浸泡，次日，用柴火烹煮几个小时后才出锅。然后，母亲和姐姐们轮番将煮熟的扁豆用石臼捣成泥状，我有时也凑热闹参与进来轮捣。母亲把一臼一臼的扁豆泥挖出，薄薄地撒在大竹笸箩里晾干，加入酵饼、蒜泥、盐等，搅拌均匀，再填进陶罐封存3、5天发酵。开罐，即可食用。新出罐的扁豆酱，味道奇香，闻着就想吃。母亲不识字，不讲究和张罗开罐仪式，使扁豆酱这一传承手艺，在我们家里就少了些许文化的韵味。
其实，扁豆酱能传承至今，传下来的不仅是味道，还有深入骨髓的文化基因。相传，古崖州有一个拔贡，他考取功名之前，家里顿顿吃的都是扁豆酱配稀饭。一天，他爹买回一斤肥猪肉，吊在家里的木钩上，对他说：“孩子，你识字多了，爹炒肉给你吃。”日子一天天过去，可是，他爹始终舍不得把肥肉下锅，倒是孩子吃了扁豆酱，字识得越来越多，最终考取了拔贡。扁豆酱从此被当地人称为“识字酱”。父亲多次给我们讲这个故事，它是我们成长道路上永不低头、砥砺前行的“心灵鸡汤”。
我曾查阅过一些资料，据《中药学》记载，扁豆蕴含蛋白质、脂肪、碳水化合物、钙、磷、铁、植酸钙镁、泛酸等大量营养元素。扁豆酱甜中带酸，很适合炎热地区食用，能敛汗祛湿，生津解渴，健胃消食。这就为崖州一带喜欢吃扁豆酱，找到了科学的依据。
如今，与母亲一同老去的，是扁豆酱的传承工艺，几乎到了失传的境地。单说在老家，会这项古老手艺的屈指可数。原因有二：一是扁豆酱制法古朴繁琐，费时费力；二是村里再无人种扁豆了，土地皆种植产量高、来钱快的瓜菜。扁豆成了稀缺之物。扁豆少了，制作扁豆酱的作坊自然便少，手艺就会荒废。物以稀为贵，扁豆酱反倒成一个有市场、销量大、供不应求的赚钱的产业。崖城梁姓妇女就是一个典型。据说她家制作扁豆酱已有上百年历史，100斤的扁豆酱，半天就能买完。很多候鸟、游客寻味寻到崖城，吃了扁豆酱都说好吃开胃，末了，还要购买几斤带回去。她家靠卖扁豆酱盖起三层小洋楼，买了小轿车，日子过得红红火火。
我家小妹对扁豆酱也怀着难以割舍的情结。知道兄弟姐妹爱吃，有时回老家经过崖城，她都到农贸市场梁姓妇女的摊位去买扁豆酱。回到市里，挨家打电话，送扁豆酱。礼轻，情重，谁家都欣然接受，小妹便乐此不疲。
扁豆酱，藏在崖州人味蕾中的一绪乡愁，对故乡、对童年的一种想念，对故土亲人的一种眷恋。
