散文 | 简默：回望书

回望书

文 | 简默

| 在头顶养鸡 |

　　世上总有一些奇葩的人，做着一些听上去不可思议的事。

　　譬如我家楼下六层的那个女人，竟然在自家的车库打了一眼井。我没去过她在小区内别的楼下的车库，但每天走来走去，我看见过我们楼和邻楼的车库。这些车库一律方方正正，水泥地面，三白落地，一扇遥控电动卷帘门，抖索着身体上下如猴子爬杆。她有一天突生奇想，找来两个打井的在车库的水泥地上向下钻出了一眼井，眼睁睁地看着有些浑浊的水被压水井从深深地下提升上来，穿过水泥地，汩汩地往外喷涌，她感到了莫名的兴奋。我许多次看见她提着一塑料桶打好的面糊，说是到车库去烙单饼，也见过她推着一辆自己焊的小铁车，轱辘轱辘地载着水上电梯。这辆车结构简单，四个胶皮轮子托起一个平面，上头立着三个圆筒状架子，前面两个小的，后头一个大的，一只倾斜成六十度角的扶手。推时车子在前，她在后，当三只塑料桶都盛着满满的水，被一一固定到架子中时，就像一大两小三个孩子被拴在了摇篮中，总有上百斤吧，回家路上，发出很大的动静，似乎一路都在打雷，也仿佛一点一点地沉入了地下，扎了根，拔得地摇动起来。开始我以为她是在门口那间厕所里接的水，我们小区里有些爱占便宜的人常常提着各种桶到那儿接水，直到有一天下午在电梯上，我听见有人问她在哪儿接的水，她答我在车库打了一眼井。那一刻，我和问她的人都惊呆了，我们的常识和想象力是真的还没到这个地步。

　　有些日子了，我碰到她不是从十二层下到六层，就是自六层上到十二层，我与她在同一时间乘电梯上下。说实话，对她为何频繁地乘电梯在六层和十二层之间穿梭，我很纳闷，但我不是一个打破砂锅问到底的人，想一想也就扔到了脑后，有那么多要紧要忙的事情等着我去做，我没有精力更没有兴趣去关注她和她的举动。直至有一天早晨，外面的天色似亮非亮，像一帧混沌的水墨小品，在卫生间，我听见头顶泻下一串鸡鸣，清清亮亮，不含杂质，如天籁之音，也的确是横空自由落下的，紧接着更多鸡鸣唱和呼应，起起伏伏，天乍然睁开眼，光明之水四泄，冲走了我的睡意。我的好奇涌了上来，起初我猜测是楼上某户人家买了或人家送了几只公鸡，一时吃不完，就暂时关在笼中养了起来，我们这儿有逢年过节送公鸡当节礼的风俗。但当我循声找到它们时，我狠狠地吃了一惊，不禁佩服起它们的主人的心思。我们楼总共十二层，第十二层上面是阁楼，据说这些阁楼没卖给个人，仍在开发商手中。此刻，我楼上的这间阁楼每个房间都养着鸡，空荡荡的门口用木板挡住了，防止鸡们像溃堤似的逃亡。这些鸡有公有母，或立或卧，无不处于青春期，我听见的鸡鸣就是从它们中发出的。严格地说，它们的鸣叫正处在变声中，有点儿初试啼鸣的意味，不像经过成年礼的公鸡叫得那么斗志昂扬，那么意气风发，但因为离得近，就在我的头顶上，也因为四周静悄悄的，所有的喧哗与狂欢都被包裹在了黑暗的琥珀中，尚未被鸡鸣啄破和吼开，听上去倒也嘹亮和真切。

　　乘着电梯，我没回家，而是径直下到了六层，在她家门口，我看见一大袋饲料，还有一大袋玉米粒，它们都是鸡们的美食。楼大了啥人都有，搬进来前我不认识他们中任何一个人，也不清楚他们都是干啥的，但现在我对六层的她有了一些了解，我基本可以判断她是一个会精打细算地过日子的主妇，她节省每一分钱，自己烙单饼给全家人吃，自己到车库压井水给全家人洗衣服，自己一趟趟地推着车子载着井水回到家中，等等。我感兴趣并记住她的不是这些，而是她在阁楼中，在我们的头顶上养鸡。在我看来，这与在车库打一眼井一样，都是一个大胆甚至有些疯狂的举动，但我更喜欢她的养鸡行为，也许因为它暗中契合了我曾经的某种心愿和渴望。我从小就盼望自己能够养一只大公鸡，它要冠子火红，毛色艳丽，会打架，响亮地打鸣，但我生来便住着各种各样的楼房，家里偶尔买了一只公鸡，因为没地方养，更怕它饿瘦了，不等它和其他鸡打架，也不等听它响亮地打鸣，就将刀磨得锋利如水，还要搁到手指肚上试试，然后一刀割断了它跟尘世的联系。我不知为此哭了多少次鼻子，但有香喷喷的鸡肉吃，便很快啥都忘了。渐渐地，我将精力放在了养蚕和鱼这类体积更小、性情更温驯的动物上，仿佛鸡被拎进我们家就是该被杀戮吃肉的。而最近的一次收养一只鸡的念头，是在临山下一个卖鸡的摊子买鸡，我常到这个曹姓小伙子的摊子买鸡，那天在等候的工夫，铁笼子中的一只公鸡不早不晚地引颈长鸣了一嗓子，听上去高亢而嘹亮，是那种经过成年礼的公鸡从内心喊出的欢欣，一下子便叫到了我心里。小曹的鸡都是他驾驶机动三轮车从农村一户一户地收来的，是真正的土鸡——在农村土地上散养的鸡。我顺便跟他聊起了自己小时候想养一只公鸡的事，他说不久前对面卖香油的大哥，从他这儿抱走了一只鸡，专门养着它每早打鸣唤醒他和他的妻子起床磨香油，比这只叫得还高亢还嘹亮。又感慨道以后养鸡的越来越少了，因为地都被征用了，人都被上楼了，谁来又到哪儿去养鸡呢？我听后内心一动，马上想起了儿时的渴望，冲动地盘算着把这只会打鸣的鸡抱回家，听它每天按时打鸣，将我唤醒，像一只步调精准的钟表，却有体温和活力，不是一件很田园很诗意的事情吗？但我立即浇灭了这差点儿熊熊燃烧上来的念头。鸡抱回家了，我在哪儿养它？这是一个大问题，也是从儿时至今一直困扰我的问题，过去我住筒子楼，现在住的是电梯繁忙地上上下下的楼房，总不能将它养到空中吧。

　　但那个女人已经替我想到了办法，将那些鸡养到了我们头顶上，叫我们在鸡鸣声中踏实睡去和幸福醒来。她矮矮的个子，黑黑的脸庞，与我平时看见的那些农妇差不多，我不知道她是干啥的，但我至少可以认为她像一个真正的农妇一样热爱劳作，心中残存着对土地和养殖的记忆。

　　那天早晨，我去买菜，路过一户庭院，只见两扇红漆铁门紧闭，左边贴着：天作之合，右边是：白头偕老，大红色调已然褪色，渐露斑白，唯有这八字墨迹淋漓如新，仿佛甜蜜祝福仍在眼前和耳边。我望之愀然，突然院内传来一长串鸡鸣，我闻之释然，热闹的马路边，红尘滚滚掀起浊浪，有鸡鸣的日子才配叫日子，活色生鲜，保持着生机与滋味。我现在住的小区，隔着两横一纵三条马路，斜对过是一个回迁安置小区，我漫无目的地散步走到那儿，经常听见自铁栏杆密植的院内传来一串串鸡鸣，此起彼伏，牢牢地固定在某个角落，不是撒欢儿地到处乱跑。他们原先的平房被征用拆迁了，新房子越盖越高，离土地越来越远，电梯载着他们向天空靠拢，满地奔跑的鸡被收容进了笼子，遣送上了楼，占据了阳台一角，低矮逼仄的空间叫它们窒息，它们第一次感到生不如死，唯一的自由是尚能啼鸣，却无法接触地气，昂首挺胸，闲庭信步，引颈长鸣。此刻，它们的鸣叫中扯着血丝，含着泪滴，就像它们的某些主人。

　　| 遍地鸟鸣 |

　　相对于绵亘的群山，湖沟仅是个婴儿，躺在大山温暖舒适的襁褓中。

　　在湖沟的日子，每天早晨，是鸟鸣唤醒了我。

　　我住在村委会院里，这儿应有尽有，只要储存足够的食物，我可以许多天不迈出两扇大铁门。四面都是围墙，至少比中等身材的我高了几头，轻易攀爬不过去。一幢两层办公楼，坐北朝南，张伟住楼上，我住楼下。我住的屋有三间，外头一间，里面两间，面朝院子的里间安放着我的床。隔着墙壁和围墙，是村民们的土地，白天我已看过了，由于无人侍弄，坝堰横七竖八地倒了，地里生满了荒草，比草更高的是碗口粗的日本杨。这种树是树家族中的乡村男孩，淘气、泼辣、皮实，仿佛见阳光和风雨即长，村民们看重短期效益，正好相中了它这点，在地头田间广泛栽种它，视它为每天生长利息的绿色银行。但也因此带来了一些问题，譬如它幼时尚不要紧，待到枝繁叶茂根扎得深了，遮住了阳光，与庄稼争夺养料和水分，庄稼便不长了，一株株面黄肌瘦，像饥饿的灾民，村民们管这叫泄地了。眼前这些树高大挺直，浓荫蔽日，在风儿吹拂下叶子沙沙响，瞪大眼睛俯瞰着楼房和矮矮在下的我。

　　有树便有鸟，有巢，有鸟鸣。我不止一次地抬头望见喜鹊衔着干草和枯枝，优雅地舒展扇动双翅，搅起小小的幸福的漩涡，登上枝头在筑自己的巢。没鸟住时，巢是一棵树空荡荡的嘴巴，除了风吹树叶哗啦啦响，鸣蝉喋喋不休的聒噪，再无其他声音，一旦鸟住了进去，嘴巴长了牙齿，就叫出了声，纷扬如雨，从天降临，唤醒了我。

　　湖沟的夜晚包容孕育着层出不穷的静。高高挺立的太阳能路灯，白天源源不断地吸纳太阳的光芒，到晚上打开身体滔滔不绝地释放出来，这光渺小而微弱，仅照得亮脚下和周围有限的距离，是一粒米的光。沿着水泥路走过这些散落在乡野的路灯，便进入了湖沟，一路高低起伏，将这些路灯撇在身后，就出了湖沟。路上车辆稀少，偶尔冒出一辆，像萤火虫浮过，两束前灯将黑夜捅开一个小缝隙，几米之外仍沦陷在黑暗中。有星星的夜晚，我喜欢站在天底下，像站在很深很深的井底，四壁石头森然，苍苔寂然，仰望庞大无边的星空，星星稠密而硕大，互相保持着绅士的距离，绽放着各自的耀眼光华，我忽然想到了坐井观天，恍然觉得自己变形为了一只青蛙，披着一袭黑斗篷。谁拄一根拐杖的笃的笃地敲点着路面，深一声浅一声的，村庄里卧着的土狗听见了，兴奋地叫嚣起来，远远近近的土狗都跟着叫了，像点燃捻子放了一挂鞭炮。鸟鸣急促地响了，是布谷鸟，山里人俗称“烧香摆供”，前一只喊着“烧香摆供”，话音没落，后一只立刻接上了嘴“一壶一壶”，似乎天衣无缝，侧耳谛听，破译得出“阿爹阿哥，割麦垛垛。割麦垛垛，家家吃馍……”的农事密码，这也是山里娃们麦香弥漫的催眠曲。有一种鸟，我从未看见过它的真面目，从白天到黑夜，它都在鸣叫，在远处的山间，在路旁的栗子林中，我蹑手蹑脚地试图走近它，它看透了我的鬼把戏，却不急于戳穿我，待我越走越近，猛地屏气噤声了，茂密的枝叶遮住了它的身影，浓郁的栗子花香熏晕了我，我当然寻不到了，只有它听上去像是“好啊好啊”的鸣叫，回荡在我的耳边，仿佛拼了力在为我喝彩。群山是最好的回音壁，狗吠抑或鸟鸣，都借助它宽阔强劲的肺活量，被无限放大了，撞到对面弹了回来，黑夜愈加沉寂深广了。

　　我摸着乡村的黑回到城市，迎头痛击我的是满城灯火，急不可耐的汽车鸣笛，夜以继日的工地呐喊，这是我的日常生活，日复一日的喧嚣与骚动。偶然鸟鸣也会唤醒我，譬如说今天早晨，有一只不知什么鸟，栖息在窗台上，厚厚的窗帘挡住了它，我看不见它小小的身体，但它的声音就像在我的枕边，将我从沉沉睡梦中叫醒。从早到晚，斑鸠的鸣叫是我常听见的歌唱，“咕—咕咕—咕咕”，由短促到悠长，最后一声加重了，带着回音，响亮悦耳，反反复复，时间久了，听得多了，我视它为预言家，这样说是因为每逢听见它的歌声破空传来，总有一场雨尾随而至，雨中这歌声潮湿如苔。与斑鸠类似的，还有喜鹊，它不怕人，在路上，在草坪间，它翘着尾巴，蹦跳和觅食，一次次地与我相遇，看我的目光单纯而善良，像一个永远长不大的孩子。举头三尺有神明，说的就是喜鹊，在它的身上神性与佛性兼具。它将巢筑在树木的枝杈间，以及变形金刚似的建筑物上，与我们比邻而居。有一天傍晚，在食堂吃过饭后，我环绕着会展中心转了一圈，这座设计成船形的建筑巨大而冰冷，像一具恐龙的残骸，我数了数，上头总共有十三个鸟巢——都是喜鹊在城市屋檐下的家。它居高临下的生活和视角，使它一眼觑见了我们内心的欢喜，也包括忧愁，但它报喜不报忧，横竖都是好事，沉不住气，迫不及待地喊了出来：“喳喳喳喳”。有时听见它的鸣叫，触动我想起一件或几件事，假如喜事真的临门了，我会沾沾自喜地认为它未卜先知，如果事情落空了，又禁不住在心里埋怨它“谎报军情”，这其实是我盼好结果心切了，油然生出的自我安慰与期望，我就是这么一个貌似强大内心却虚弱得千疮百孔的人。

　　城市是个巨大的发光体。白天，我走过一面面玻璃幕墙，它们一律站立起来，像真正的墙，不会行走，也不会歌唱，映照着匆匆忙忙的人影和车流，反射着炽热白亮的阳光；我住十层，坐在书桌前，目光穿过阳台，能够看见对过那些六层的楼房，首先闯入我眼帘的是楼顶那一排排耸立的太阳能，它们闪烁的筒体令我晕眩，差点刺瞎了我的眼睛。到了晚上，无数灯光彻夜不眠，仿佛另一个白天，我们在声色犬马中溺死黑暗，而那些隐匿于各个角落的鸟也将黑夜当成了白天，一边睁着惺忪的睡眼，一边大声歌唱自己的爱情。

　　几天后，我回到湖沟，村委会院外的那些日本杨被悉数伐倒了，代之种下的是一株株桃树苗，它们瞧上去单薄羸弱，随风摇摆俯仰，像乡间营养不良的留守孩子，托不住那一树稠稠密密的鸟鸣。

　　| 晒麦路上 |

　　仿佛一夜之间，城里的一些商铺关门了，在它们门口的两边墙上，红纸黑字地写着：回家收麦，停业一天。

　　又是一年麦季，麦熟一晌，熟透的麦子像等待生产的婴儿，攒聚在挺拔的穗上。热辣辣的夏季风吹过，没有人收割，也没有铁器撞它们的腰，它们纷纷闭上眼睛弹了出去，似在跳远，比谁跳得远，划过细长的弧线，落入时光偶尔闪现的缝隙中，被从天降临的雨水浸泡，小心地发出牛毛似的芽儿，重新开始一株麦子的旅程。

　　在湖沟的日子，我一晚一晚地听着蛤蟆的叫声，一天一天地看着麦子成熟。我住的村委会院外，有一口水窖，水泥砌就，呈长方形，四面光滑笔直。它一览无余地敞开内心，接受天空的恩赐，再源源不断地输送给它周围的土地。今年这片土地运气不错，没喊过渴，算得上风调雨顺。水窖储满了水，上头漂着去秋至今的落叶，蚊蝇嗡嗡地绕飞起哄，蛤蟆穿着树叶的隐身衣藏匿其中，是真正的伪装者。个别蛤蟆耐不住寂寞，白天也叫，听上去寥落而稀疏，叫得四周空荡荡的群山更空了。到了晚上，蛤蟆齐鸣，绵绵密密，汩汩滔滔，翻墙越窗，进入室内。在寂天寞地的山里，水窖是热闹的中心，就像一枚石子丢进一池水中，荡开一波一波的涟漪，这个夜晚陡生了无穷的动感，一端连接着我的梦境。我知道，在这个山里，过去人们普遍贫穷，到了青黄不接的日子，总盼着池塘里的蛤蟆开叫，那意味着土地上的麦子就要成熟了。是蛤蟆在青与黄两种日子间穿针引线，以稠密如针脚的呼唤，接续起饥饿和温饱。

　　墙上的草帽被取了下来，它赋闲快一年了，落满了尘世的灰土，曾经的金黄黯淡了，像个垂暮的农人，但仍条分缕析得出阳光、雨水和农谚；一起被摘下的还有镰刀，它挂在墙上，锋刃向下，像个大写的“7”，现在它被搁到磨刀石上反复磨砺，清水洗去了它隔年的锈与尘，体内的锋利和光芒重新汹涌澎湃。

　　收割后的麦子面临着脱粒和晾晒。来到湖沟走访了几户人家后，我发现他们的院子小得晒不开麦子，有的人家看得远，想得周全，翻盖房子时在房顶上打了水泥地，可以由房内提了粮食上去摊开晾晒。有一条名为“村村通”的水泥路，像一根牛绹绳，牵起了山里和山外，湖沟就是这上头的一个绳扣。这条路迎合山势修筑，漫长而曲折，仅可容一辆车驶过。村民偶尔会挑平坦的路段撒上刚收割的麦子，叫来来往往的汽车、驴车、自行车、拖拉机、摩托车碾轧过，麦粒在尘世的履带下应声脱落。他们也没办法，过去固定的打麦场不知不觉地消失了，摇身变成了梳篦似的楼群，他们都被上楼了，住进了像火柴盒一样越摞越高的楼房，整个村庄中再没有那一片地方，没了夏夜劳力们各种话题的集散地，也没了孩子们嬉闹玩耍的乐园。

　　他们盯上了村委会门前那一片水泥地，尽管它不够宽敞和辽阔，还有两个高高在上的篮球架，但仍叫他们想起了记忆中的打麦场。他们一车一车地拉来麦子倾倒在上头，自然不忍心套上牲口赶着车一遍一遍地碾，更不舍得浪费金贵的油驾驶车兜着圈子地轧，剩下的只有辛苦自己出力流汗了。他们的肩头扯着碌碡，轰隆轰隆地滚过麦子的身体，像平地炸响了一个个惊雷，麦子吓得灵魂出窍，麦粒纷扬如雨。

　　石榴大道是一条真正的旅游道路，在它的左右前后，自由生长着难以计数的石榴树，五月看花九月摘果，既养眼洗肺又享受丰收的喜悦。上路后我碰见农民在打场晒麦，就他和他的妻子，俩人各站一边，操着杈子翻晒麦子。一个好汉三个帮，一根木棍三个叉，说的就是这种桑树杈。作为生活之树上长出的枝杈，它有着三角形的稳定，只要你有足够的力气，甚至能够用它搬运一座小山。