小编按：关于诗歌写作者，当到了中年后开始意识到“慢”的问题，显然这是大多数人的内省，也是必经之路。的确，遭遇写作之慢，一来是人生开始到了一个新的沉淀阶段；二来怕创作的重复。灯灯谈到了她的“慢”，看她如何理解“慢”，读读看。

灯灯，原名胡宇，出生于七十年代末，江西上饶人，现居湖北武汉。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖，参加诗刊社第28届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》。2017年获诗探索•人天华文青年诗人奖，并被遴选为2018—2019年度首都师范大学驻校诗人。

慢

——古典诗词及现代翻译诗歌对写作的影响

灯灯

一

我的骨子是古典的。我心深处，有一面古老的铜镜，映出楼台，寺庙，山河，村落……映出马蹄轻，马蹄疾，映出烽火连天，响箭如雨，也映出炊烟袅袅，麦子金黄。

木心先生说，从前慢。

在更慢，更细碎细小的时光里，大约是三岁的我，扎着冲天小辫，穿小红碎花娃娃衫，听伯父教我念：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”，他一句，我一句，夹杂着方言的普通话，他一句，我一句……那时，比木凳高出一点的我，趴在旧木窗上看雨，祖父就在天井旁磨豆浆，细雨从天井上方飘落下来，豆浆从石磨的嘴唇流下来：一个是无色，无声。另一个，是乳白色，也是无声。

多年后，这样的场景，不断潜入我的梦境，不断潜入我的诗歌写作。

　　 我才知道，古典诗歌对我的创作影响，是从那时开始的。

二

看见雨燕时，会感觉汉字在飞。会感觉它们，是从《诗经》里飞来。一路经过大好河山，经过唐诗宋词，朴实的身姿，有来处，有向往。带着劳作之美，爱情之美，亲情之美，友情之美……雷霆闪电之下，甚至是反抗之美，绝望之美。

　　 我喜欢这些美，所有。种种。或悲伤，或欢喜，或愤怒……正是它们，提示了存在。

所以，当它们一路飞来，有的飞向了别处，有的飞进了我的写作，我知道自身，生来就是要守护这些美的，生来，就是要传递这些美的；我知道它们一直飞一直飞，是在告诉我，对每个汉字，要心存敬意，敬畏，要有足够的耐心，良知，和使命感，直到，穿过重重困境，直到……和它们一起飞。

三

手抄过很多古诗词。有李白，杜甫，白居易，李煜，苏东坡，李清照……在那本泛黄的初中笔记本上，至今，我仍能从我青春的笔迹中，看到当时的激动， 渴望，向往。我还能看见当时沉浸的样子，在夜里，在被子里，想起了又偷偷从枕头底下拿出来读，小小的手电筒照亮了四周黑暗的样子。

有些事物，从不会被忘记。像青春。

有些事物，一直都被记起，并持续影响一个人的一生——

像汉字。

像古典诗词。

四

告诉自己。要慢下来。再慢下来。

告诉自己。不可急功近利。

告诉自己。要真诚。要向古人学习，学习在天地这张大纸张上写作。

写下爱，希望，颤栗……

五

女儿小的时候，和她一起读《唐诗三百首》。

记得风是从窗外吹来，经过树枝，进入书房，落到她小小的头发上，她稚嫩 生长的童音，她稚嫩生长朗读唐诗的童音，很美。

唐诗很美。

风是从多么遥远的地方吹来？那样的时光，真美。

六

到了巫山，会想起“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”；去了黄鹤楼，会想起“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”在江南，会想起“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”车过黄河，脑海里，浮现的是：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”

无论如何，古典诗歌已深深植入内心，在血液里。在呼吸里。成为我写作中取之不尽的源泉。

七

喜欢过一些外国诗人。比如狄金森、里尔克、加里.斯奈德、默温、罗伯特.伯莱、史蒂文斯、米沃什……但我认为诗歌是不可翻译的，看见过同一首诗，不同翻译家的翻译，读后的感受，是可以让人从爱上这首诗，到不喜欢这首诗。

　　 读到好的翻译家翻译的诗歌，是读者的福分。但也许，再好的翻译家，也不可能完全翻译出原作者创作时的心、神、韵。

对我影响较大的是加里.斯奈德。他的《松树的树冠》一直被我深记：“蓝色的夜//有霜雾，天空中/明月朗照。/松树的树冠/变成霜一般蓝，淡淡地/没入天空，霜，星光。/靴子的吱嘎声。/兔的足迹，鹿的足迹/我们知道什么。”

是的，在自然面前，我们知道什么呢？

有时，我在自然中走，看见一草一木，它们顺从天意生长，但永不会被天意所框定，它们顺从，但不表示它们不抗争，它们永远有着自己的意志——

你看，树木背景离乡，在陌生的城市落户，被捆绑，被束缚，园丁们锯掉它的四枝，但它们永远在奋力：叶子，永远向着阳光的方向生长。

你看，鸟一边飞，一边叫唤它的同伴，一边飞，一边消失于自己的影子……夕阳西下，当它们扑拉拉从丛林深处，来到我伸开的手臂，久久地，在我头顶盘旋……

那时候。我知……我知万物意志。有情。也有义。

我知，我所受到的最深刻的教育，也许。它不是来自于书本。

它，来自和我们朝夕相处，但一直被我们忽略，遗忘的自然。

八

人到中年，面对自身的写作，会感觉羞愧。这种羞愧，来源于对自身写作的不满，来源于不停的怀疑，和反对……来源于永不愿停下的脚步，和永恒的追问。

写了很多年诗，还有那么多未曾写出的事物，我羞愧。

写了很多年诗，还有那么多已经写下事物身上新的经验，未曾被写出，我羞愧。

但要慢下来。

朵渔说，写作这件事情，急不得，要慢慢来，要像一个匠人那样去劳作，你的每一笔都是有来历的，不是凭空得来的。相信人生的内分泌有它自身的节奏，相信岁月的累积自有其果。要少些虚荣心，尽量让自己的写作贴近自己的内心和肉身。你会发现，你那些在虚荣心诱惑下写下的作品，过不了多久就会让你脸红不已。

——深以为然。

九

所幸我仍然在写诗。所幸，我从未放弃写作。

诗歌是我的亲人。

我不止一次这样说。我一直这样说。在我忧伤时，在我欢喜时，在我失望时，在我希望时……是诗歌，它给予了我，亲人般的耐心和期待。

所幸，还有那么多事物，等待被发现，等待被写出，等待和我们相遇、拥抱……所幸，永远有远方，它一直在等待……它不是古典的，也不是被翻译的，它是全人类的……

它，是共通的信仰，和爱。

且。容我慢慢前行。

灯灯的诗（5首）

中年之诗

害怕深夜接到电话

害怕深夜接不到电话

害怕清晨醒来

你的手

已离开我的手

害怕生铁轻盈，在天上飞

害怕云朵沉重，在水里沉

害怕仇人敲门

要祝福我

害怕亲人在天边

要喝斥我

害怕琴声远走他乡

寻找它的琴

琴声里的孩子们，赤脚，穿旧衣服

他们拉我的衣角，向我乞讨，叫我阿姨

害怕披头散发的老人

拄拐杖，端瓷碗

暮色中

喊我闺女

害怕欠下的债已还清

害怕欠下的债

永还不清

害怕不知悲从何来

害怕知道

悲，从那里来——

拥抱

我的母亲从不知道拥抱为何物

她没有教过我

和最亲的人张开双臂，说柔软的话

她只告诉我

要抬头，在人前，在人世……

她说，难过的时候，就望望天空

天空里什么都有——

到了晚年，我的母亲开始学习拥抱疾病，孤单，和老去的时光

开始

拥抱她的小孙子——

有一次我回去，看见她戴上老花镜

低头翻找她的药片——

那时，天边两朵云，一朵和另一朵

一朵将另一朵

拥入怀中

仿佛这么多年，我和母亲

相互欠下的拥抱。

我的男人

黄昏了，我的男人带着桉树的气息回来。

黄昏，雨水在窗前透亮

我的男人，一片桉树叶一样找到家门。

一年之中，有三分之一的时光

我的男人，在家中度过

他回来只做三件事——

把我变成他的妻子，母亲和女儿。

手指在散步

星辰在屋檐上散步。我的手指

在你的五官上散步。

雏菊的香气，从小巷的深处

来到窗户

我的手指在你的鼻梁上散步，它已

成长为高山，内部

无数树木在生长，它们和夜晚一样黑

一样黑的它们，长不大也在生长

不见阳光，不见阳光也在生长

我的手指在你的唇上散步，很久了

它失却了它的语言

飞不出去的鸟，在你的喉咙里扑打冬天

我的手指来到你的心口：

这里，刚刚熄灭一座火山。

春天里

河流似离弦。草木如归箭。

一正一反

消融了去冬之雪。

二月，荒野不荒。

小桥在村口，识得故人。

野花开，野花不乱，野花一直

把我们领到墓碑前

父亲在地底。

二月。

他不说话。他很久无人说话，已经不会

说人间的话

他看着我们

想起什么，就冒一冒青烟。