“曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。
他们战斗在云霄，胜败一瞬间，他们在人类最大的战争当中成长，别无选择。
因此，他们对飞行的热爱，对天空的憧憬，还有那些国仇家恨、纵横捭阖、儿女情长，都必须化成命运的音符，飘扬在云间。”
这是纪录片《冲天》的开场独白，而文中的他们就是中华民国第一代空军飞行员，
他们是一群平均年龄只有23岁的青年，个个出身于名门望族，接受过良好教育，
在国家危难之际应征入伍，经百里挑一组成飞行大队，是名副其实的“飞将军”，
面对这群真正的天之骄子，没有人愿意去想象翱翔天际的飞机会瞬间陨落，也没有人愿意去相信鲜衣怒马的少年会变成残骸一片，
可这一天终究会到来，而更令人难以接受的是，一旦天上男人的战争结束，地上女人的战争才刚刚开始
大家好，今天给大家带来的是白先勇先生的历史纪实小说《一把青》，给您讲述一段空军飞行员的浪漫爱情故事
“飞行员”是一个特殊的职业，比起陆军和海军，空军作战的他们，被人们的想象赋予了更多的浪漫，
对这一群高空生物来说，起飞是生命中的常态，降落只是人生里的偶然，所以朱青说：
我不知道飞行员是否都一腔热血，但我知道，飞机对于他们，就像小孩子的糖果，是生命中少不了的东西。
朱青和郭轸相识于一次偶然，没有惊天动地，却彼此一见倾心，
在这之前，朱青可从未想过要成为一名空军家属，但人生就是这么奇怪，遇到了对的人，认定了对的事，就会本能的义无反顾，
这天，郭轸带着朱青回来见“家长”，其实说是见家长实际上见的却是郭轸的师傅和师娘，
郭轸的父亲曾经也是一名空军飞行员，但不幸的早早死于战火了，母亲不久后也病逝，于是，父亲的同事周伟成就把郭轸接到了自己的家里，
这个人后来就成了郭轸的师傅，他一生无儿无女，拿郭轸当儿子养，
因此，郭轸能带着朱青来这里，就等同于见家长，也代表着郭轸会对朱青的一生负责
师傅和师娘初见这个不爱说话，乖巧文静的女孩朱青时都十分诧异，
因为她和郭轸活泼跳脱的性子完全不同，据师娘事后回忆说：
“朱青是个十八九岁颇为单瘦的黄花闺女，头发也没有烫，抿的整整齐齐的垂在耳后，见了我一经半低着头，腼腼腆腆，很有一股让人疼怜的怯态，一顿饭下来，我怎么逗她，她都不大答得上腔来，一味含糊的应着”
这两个看上去完全不般配的人，因为爱情相互吸引着，对周围人的阻拦不管不顾，
- 一个因为违反了学校的纪律被开除，
- 一个因为触犯了军人的纪律被降职，
但他们最终走到了一起，在师娘的撮合下，郭轸和朱青结婚了，
但军人不是普通人，所以军人的妻子也注定不能和自己的丈夫过普通的日子，
婚后没几天，战事就起了，原本两周的婚假和打算好的杭州蜜月，只能被无限期的向后推移，
郭轸受军命立刻奔赴战场，朱青哭得死去活来却无济于事，
国共内战，似乎预示着每一个家庭都不会平静，而朱青也终于明白了普通女人和空军家属的巨大不同
师娘受郭轸所托，前来开导刚转换身份还不适应的朱青，并以过来人的身份劝解她：
“朱青，师娘有几句话想给你讲，不知你要不要听，飞将军的太太不容易当，二十四个小时，那颗心都挂在天上，
哪怕你眼睛朝天望出血来，那天上的人也未必知晓，他们就像那些铁鸟儿，忽而飞到东，忽而飞到西，你抓也抓不住，
你嫁进我们这个村子里，朱青，莫怪我说句老实话，你就得狠的起心肠来，才担得住日后的风险呢”，
在战争年代，人的命由老天作主，爱情在这里是奢侈品，特别是对于空中的男人，他们不属于地上的女人，
等待总是难熬的，但有了师娘的陪伴，朱青也表现得很沉稳，
在这段时间里，她学会了做菜，学会了织毛衣，还学会了打麻将牌，当然，也听说了那个骇人听闻的”空军家属“婚姻模式：
空军军官的生命可能会随时消逝，所以，他们对爱情和家庭的责任感，强到了可以将自己的妻子托付给同队战友的程度，
谁牺牲了，就有下个兄弟或朋友来顶上，就这么一个托一个，去替代他去履行做丈夫和父亲的责任，就像师娘说的：
他们是注定活不过我们的，
谁知，这句话竟一语成谶，没多久就传来了郭轸牺牲的消息，几天的夫妻情分，几个月的焦心等待后，
郭轸和朱青这对深情夫妻在漫长命运中，进行了短暂的交合之后，就永远地分开了，
朱青接受不了现实，她抱着丈夫郭轸的制服发疯似的跑出这个令她窒息的空军家属村，
这个村子名叫”仁爱“，可命运却没有给她们这群女人一点的仁爱，
她要去找郭轸，可听说郭轸连人带飞机一起跌的粉碎，她到那里去寻找呀，于是，朱青就不管不顾的疯跑，一头撞向了电线杆，
现在，她被好心的人抬了回来，大家都围着她，这群女人同命相连，原本聚在一起都叽叽喳喳的有说不完的话，此刻却想不出什么言语来安慰朱青，
她们都沉默着，面色担忧，等待着下一个消息，又会带来哪一个丈夫的噩耗
朱青最终没有如愿的死去，师娘寸步不离，看顾了她一个月后，
她的父母亲从重庆赶来了，看着面如死灰、两眼凹陷的女儿，朱青的父亲沉默不语，朱青的母亲却忍不住说道自己的女儿一句：
”该呀，我要她莫嫁空军，不听话，落得这种下场“，
然后把蓬头垢面的朱青从床上扛下来，用板车拉走了，这就是军人家属的宿命，男人的战场在天上，是和敌人，而女人的战场是在地上，是和自己，
一个女人自嫁给军人开始，就要做好准备，将自己的心武装成铜墙铁壁，单从这一点看，朱青的修炼还在后头
朱青回重庆没几天，战火就烧到了仁爱东村，师娘来不及再为朱青惋惜，自己就和那些空军家属开始了逃难，
几经坎坷，这批女人孩子跟随她们的丈夫到了台湾，现在，战事不再那么频繁，她们也过了几年太平日子，
这天，空军新生社举行游艺晚会，师娘收到了两张票，她闲来无聊便想去看热闹，于是就带着邻居家上中学的小姑娘一起去了，
她们到时，晚会已经开始了好一阵，好不容易挤进去，里面喝酒的、跳舞的，摸彩的，吵闹的厉害，
这时一个衣着妖娆的女子走上了台，台下立刻一片雷鸣似的的喝彩，她“笑吟吟地没有半点羞态”，一手扶着麦克风，一手拨弄那头蓬成鸟窝的头发，唱了起来：
“东山哪，一把青；西山哪，一把青，郎有心来姊有心，郎呀，咱俩儿好成亲哪”，
台上女子唱的走心，台下师娘听得入神，这首歌她再熟悉不过，突然，有人拍了她的肩膀，并叫了一声“师娘”，
师娘十分诧异，她姓秦，自丈夫来台湾的路上逝世后，便没有人再喊她“师娘”这个称呼了，在台北，大家都称她秦老太，
蓦然间，“师娘”这两个字十分遥远，她回过头，看见了那个刚刚在台上唱《东山一把青》的女人，
这个女人就是朱青，没有人知道回重庆的朱青为什么此刻身在台湾，
也没有人知道当初和陌生人说一句话就羞红脸的朱青，为何现在能在舞台上高声歌唱，在人群里谈笑风生，
那个连拔高声音说话都不肯的朱青就是眼前这个身姿曼妙、风情无限的女人吗？
师娘有些不敢认，也有些不敢想一个女人，要经历怎样的捶打，才能笑看一切呢
朱青的话匣子打开后，师娘对她这些年的境遇有了了解，她现在过的不错，唱唱歌，做做菜，闲了就约一桌人打麻将，
不用再操心某个人什么时候回家，或者会不会再回来，
她早已看淡了变故，因此不再一心求死，追求两人白头，一脸淡然的朱青像极了当年的师娘
大概三四个月后，师娘在市场买东西的时候，遇到了朱青的一个牌友，从她的口中，师娘知道了那个经常出现在朱青身边的小顾前几天飞机失事死了，
师娘听后立刻赶到了朱青家，她依稀记得当年郭轸离世时，朱青发狂的情形，
但当她赶到朱青那里时，她却正在认真的为脚趾涂蔻丹，脸上没有半分的焦急和难过，随后朱青笑着起身张罗师娘吃饭，
说起情人小顾时也一脸平静：
“小顾在这里没有亲人，他的后事由我和他的几个同学料理清楚了，昨天下午，我才把他的骨灰运到碧潭公墓下了葬”。
师娘静静的看着朱青，她未施粉黛，看起来年轻爽朗，比起十年前，她脸颊丰腴了不少，看起来皮肤也紧滑了，完全不像是三十多岁的女人，
师娘觉得自己虽然比朱青大了一把年纪，但已经找不到什么话来开导她了，
同样是面对死亡，朱青前后两次的言行有了鲜明的对比，
十年前，郭轸离世时，朱青痛苦的要追随他而去，而十年后小顾去世的时候，朱青却平静异常，
她成长了，终于放下了自己“一人一生一世”的执念，能够坦然的接受世事无常了，
但是师娘并不为她感到高兴，因为这些道理，只有残酷的现实和岁月的苦难能教会她，朱青学会了怎么当一个空军的妻子，可天上的男人却都不在了，
师娘想起了自己的丈夫周伟成，他比郭轸稍稍幸运些，躲过了炮弹，活过了战争，却在返回台湾的船上得了痢疾，被扔进了一望无际的大海里，
师娘没有过分难过，哪怕翱翔一辈子的丈夫即将葬身鱼腹，她早就知道，丈夫是活不过自己的
军人最好的归宿是战场，其次才是爱人的身边，现在师娘和朱青都明白了这个道理，
所以她们不奢求和天上的男人一生到老，只求在风雨飘摇的战乱年代里相互取暖，
战争的残酷，是生活在和平年代的我们无法想象的，选择成为一个空军家属，就选择了成为一个百毒不侵的人，踏上了一条“冷血无情”的路
当然，这并不是危言耸听，据史料记载，1928年中国空军摇篮之一的笕桥中央航空学校成立之始的校训就是：
“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽”，
从这里走出去的飞行员，90%都在战争中牺牲了，
因为这个原因，航校规定空军结婚年龄不能早于29岁，飞行员普遍不敢谈恋爱，不敢结婚，
因为他们的生命随时都会终止，而一旦有了牵绊，就将给对方带来无尽的痛苦
这就是战争，这也是现实，生命的战火中空军年轻的躯体脆弱不堪，他们身后的女人们也同样要学会在战争的炮火中努力的活着，
因为，这既是对自我生命的尊重，也是对曾深爱过的人最好的祭奠
