“……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”
这是碑文上少女郑川嫦的一生，但事实全然不是那么回事。
真实的郑川嫦，一生委屈自己迁就别人，是个只付出不索取的烂好人，没有人在乎她的感受，没有人关心她的痛苦，
她压抑自己，活成了家里最懂事的小孩，却永远得不到父母的疼爱
大家好，今天为大家带来《花凋》
郑川嫦的出身说不上坏，但她的家却让人很难评价是富是穷，
父亲是位封建遗少，长得英俊魁伟，做起事来也潇洒大方，家里外面都养着女人孩子，住的房子看起来很是豪华，
但是屋子里面却只有两张床，即便是小姐们太阳落下去后也要在客厅打地铺，
孩子的牙坏掉了也总找借口不去补，据说还常年拖欠着佣人们的工资。
郑家孩子众多，郑川嫦排行老四，上面三个姐姐，都是人前大方优雅，人后精明泼辣的姑娘，
她算是姐妹中最老实的一个，言语迟慢，又有点小脾气，天生就是要被人欺负的；下面三个弟弟，霸占了父母的全部疼爱，
在这个家里，郑川嫦是多余的，只能像夹缝里的野草偷偷地长大。
其实，也不怪父母看不到她，同样是家里的女儿，论起样貌和舌头功夫，郑川嫦都远远不及三个姐姐。
每次争抢衣料，她都是木呆呆地自觉退让，不会说哄父母开心的漂亮话，一副很有自知之明的样子，
也因此，郑川嫦总是一年到头都穿着长衫，夏天浅蓝，冬天深蓝，直到姐姐们都出嫁了，她才有机会突然变得漂亮起来。
漂亮起来的郑川嫦成了家里唯一没有出嫁的女儿，父母这才终于想起了她，开始急急地为她的婚事张罗，
在家人和大姐的撮合下，郑川嫦草草结识了从国外归来的实习医生章云藩，
因为事先没问她的意见，刚开始郑川嫦并不太满意，但章云藩绅士礼貌、干净整洁，有才华还很幽默，
他们一起吃饭，一起看电影，在一起总有说不完的话，和自己的家里人完全不一样，几次接触下来就转变了态度，
像开始时没来由地对章云藩印象消极一样，这时候的郑川嫦爱起章云藩来也不讲道理，
默默无闻的郑川嫦因为这个“新女婿”的到来，得到了家里人的更多关注。
自小没有体会过更多关爱的郑川嫦，被眼前的幸福搞得晕头转向，
她将章云藩当做生命里的光，小心翼翼地把这份“情”放在心口上滋养，静待他们成为一家人的时刻，
但美好总是短暂的，郑川嫦的梦很快被残酷的现实叫醒了，她得了肺痨病。
自此之后，她刚刚握住得快乐一点一点地溜走，像是上天要惩罚她偷了谁的幸运，仿佛她就该一无所有；
之后的很多个日子里，郑川嫦生命的亮光在病床前慢慢暗淡下去，她才惊觉自己连个多余的孩子都算不上了，她是这个世界的累赘；
郑川嫦的父亲怕传染，轻易不进她的房间，只在她病得极重时来过一两次，每次都要先连抽几根雪茄，好给自己制造一层浓浓的烟雾防身的烟雾；
无人的时候倒是总和夫人念叨郑川嫦的病，但说的话却是：
我看四毛头这病是过不了明年春天的；
甚至当夫人和他说起买药给女儿治病时，他竟睁眼诧异，直言：
“现在西药什么价….明儿她死了我们要过日子，你这个当娘的有钱就自己买…钱花在医药上多冤“
父亲的态度和言语让郑川嫦很伤心，仅留的一点父女情在金钱面前也是轻如鸿毛，
母亲和父亲不同，她对如今生病了的郑川嫦，态度倒比以前温和许多，但她自己本身也是这个家庭里一出冗长而单调的悲剧，
一辈子和丈夫斗智斗勇才存下的一点积蓄，再三思量后，竟也不肯拿出来给女儿买药了，生怕坐实自己藏了私房钱，
伟大的母爱在利益面前也选择让步，在这个家里，健康的时候，郑川嫦只觉得父母对其他人偏爱，
而今生病了，竟然连争宠的闹剧也看不上，满眼都是至亲之人的自私和冷漠，仿佛她是个外人。
而那个刚和郑川嫦确定恋人关系的章云藩呢，他倒是会天天来，
因为是医生，所以连带着哄人的话也很有权威，郑川嫦就每次都信，直到她一天天不可控地地瘦下去了，她才担忧起来，
不久之后，果然就听到了章云藩公开移情护士余美增的事迹，这无疑是晴天霹雳，那个在家人放弃她时还一直说“我总是等着你的”人，也终于背叛感情离她而去；
生病已久，郑川嫦的世界面目全非，她的肉体垮塌，精神也崩溃了，
人们看她的目光像是在看怪物，连虚假的悲悯都不屑伪装，满眼都是惊骇，像是在诧异郑川嫦为何还没死，
生活的家里没有半点爱意和尊重，她想到了自杀，可是飞涨的物价让她连安眠药都买不起，
不能选择有尊严地死去，就只能屈辱地活着，独自品尝肝肠寸断之痛，然后在蚀骨的绝望中悄然凋零。
这个一生都得不到爱的可怜少女，张爱玲在《花凋》中给她起名郑川嫦，似乎也是有寓意的，
郑川嫦，正穿肠，或许作者有此之意，这个世界让这个女子伤心断肠，病而如落花逝去，正是花凋。
其实，在那个动荡的年代，没有能力主宰自己命运的人，远不止郑川嫦一个，
许多个花一样的少女都正在经历着心酸和悲痛，慢慢走在花凋的路上。
