王计兵，笔名拾荒。男，汉族，1969年生人。江苏省邳州市人，现暂居江苏昆山市。作品散见于《扬子江》《绿风》《诗潮》《中华文学》《创世纪》《世界日报》《百花园》等诗歌文学期刊。江苏卫视《新闻眼》推荐诗人。现代快报《人物》封面推荐。获第七届徐志摩微诗三等奖、第二届国际微诗金写手奖等十余种奖项。
遗嘱
父亲曾叮嘱我们
好好照料母亲
叮嘱母亲，好好吃饭
和父亲的遗嘱不同
母亲卧床之后
曾一次次设想
葬礼的场面
和葬礼之后的杯盘狼藉
一遍遍叮嘱我们
应该注意的事项
应该防备的人
叮嘱我们
那些空纸箱，空瓶子
一定要及时收纳
母亲说，葬礼之后
第二天，必然有人
上门回收
菩 萨
母亲的心里住着一个菩萨
有人受苦时，她会流泪
有人受难时，她会流泪
久而久之
我误把母亲当成了菩萨
就把愿望许给了母亲
后来，我又看见
菩萨也会束手无策
菩萨一旦愁白了头
低眉顺眼的样子
也像一个许愿的人
也会跪下，给别的菩萨磕头
包成珍这个名字
你是不是想象出一个女孩
是不是想象出一头乌发在风中飘逸
是不是想象出一串串银铃般的笑声
或者一个双手托腮，在溪水独坐的倩影
实际上，包成珍是我的母亲
今年79岁，偏瘫，白发稀少
“三儿，三儿，三儿……”
你是不是以为她正叫一个蹒跚学步的孩童
实际上，我已经52岁了
我没有立刻应答，是因为
我要平复一下突然而至的悲伤
我要笑着回应：“娘，我在这儿”
夜深人静
村庄真的老了
老到我大喊了一声
此起彼伏的犬吠回应之后
才亮起三两盏缓慢的灯
落雪
一片雪花对另一片雪花说
来吧，我们相互取暖
于是，第一场大雪
覆盖了村庄，所有房屋，所有的人
一场大雪必须遇上黑夜
白覆盖了黑，黑湮灭了白
这黑白难辨的红尘
这黑白交迫下的万家灯火
我不点灯
我愿意独自承担全部的黑暗
任凭大雪覆盖我的心跳
如同覆盖一场疾驰的马蹄
我要等待一个黎明
等待第一个从房屋里出来的人
等待一个人推开一场大雪
如同一个村庄生发的第一枝胚芽
劈 柴
真的
我活不成一棵树
这一生，除了斧子
我再无枝杈，报答春天
我能为死去的树做到的
就是不停地挥斧
一颗蓬勃的心，究竟经历了什么
才会站立着到死
我没有奢望
一把斧子就能拯救春天
只是不断地把柴码放整齐
等它说出火焰的秘密
无 题
刀子在成为凶器之前
仅仅是铁
憨厚本分的铁
被人摁在炉火里焚烧
夹在砧铁上捶打
受尽酷刑
才成了刀子
而凶手在成为凶手之前
也常常是一个
老实巴交的人
那个人
开门的是奶声奶气的孩子
他仰着脸仔细瞅了瞅我
转头喊：妈，那个人回来了
一年未见
儿子还是我的儿子
媳妇还是我的媳妇
只有我
从爸爸变成了农民工
从农民工变成了那个人
退行的火车
我坐在背对行驶方向的座位上
以退行的方式回家
以火车的速度退向父母
仿佛生活的一次退货
一个不被异乡接收的中年人
被退回故乡
另一列火车
在我体内，也在全速后退
仿佛看不见的马群
它们踩得大地震动
从远方而来
犹如滚滚雷声
我不躲闪
它们也会绕过我
当我置身于马群中间时
马群集体嘶鸣
四蹄腾空
退行的火车不断地加速
所有的事物都在尖叫
一切都变得柔软，晶莹
易碎
高档炉
灵车中途停车
我们下车买烟
他们说
没有香烟
进不了高档炉
我们没有探究
两条香烟
贿赂了哪路牛鬼蛇神
两年之内
我们连续失去四位亲人
已经深谙此道
娘，我们用两条香烟
让一生卑微的您
高档了一回
让您骨头里的钢
化成灰烬
娘，躲钉了
我们要用黝黑的棺盖
盖住您
遗留在人间的光线
和您灰白的一生
“让一生卑微的您
高档了一回”
羊
我仔细观察过村庄里的羊
每只都有一双水汪汪的眼睛
仿佛一个心怀悲悯之人满含泪水
但我从未见到一只羊真的痛哭流涕
就算被摁住宰杀时
连它一声接一声地哀嚎
都软绵绵的
如同天堂里的祷告
大海
我见过比海浪更加汹涌的
是风雨中的塑料大棚
它们呼啸着，一浪高过一浪
裸露出的弧形棚架
像是大海的骨头
我还看见
蹲在骨头内部一言不发的男人
像一块潮湿的石头
而那个哭喊的女人
更像是一头受伤的海豹
在王庄村
我是见过大海的少数人
我为我曾经站在海滩的欢呼感到羞愧
如果可以重来一次
我愿意像那些茄子和辣椒
被海浪拍打
愿意承受一株蔬菜
一生的无言和战栗
