9月7日,阿富汗塔利班宣布组建临时政府。
这标志着美军在阿富汗近20年的军事行动结束后,这个满目疮痍的国家,正努力地走向和平与稳定。
有人开始大胆拍摄喀布尔的市区情况:
虽然街上人开始多了一些,但几乎见不到女性。
大量店铺关门,让这座拥有600万人口的城市显得缓慢而安静。
有人逃避家乡,寻求政治庇护;有人逃避工作,寻求片刻安宁。
回想起上次遇到这样的场景,还是在《追风筝的人》中,得以窥探这片百废待兴的土地。
作者以阿富汗人的视角,描绘了史诗般的历史景观,诉说了一段荡气回肠的人性故事。
这部作品一经发布,立即受到文学评论界的好评,并雄踞《纽约时报》等权威畅销书排行榜长达101周,成为世界各国男女老少手中的读物。
在中国,它同样备受欢迎,并长期占据开卷畅销书前30名,在清华大学的2014年学生畅销书排行榜上,《追风筝的人》位居第三。
故事的主人公阿米尔是个阿富汗人。
他的前半生,同样经历了无数次逃避。
但随着年龄的增长,他慢慢察觉:
尽管自己一直在逃避的路上,但仍会与不堪的命运不期而遇。
那些逃避的东西,都以另一种形式重新出现在他的面前。
没有人能一直做人生的旁观者,许多珍贵的事物,同样在逃避中付之东流。
人这一生,总要直面这四样东西,才能重新拾起生活的勇气,用爱和温暖拥抱未来。
生活:直面懦弱
阿米尔从小锦衣玉食,但他并不像仆人的孩子哈桑一样勇敢坚强。
他常怂恿哈桑用弹弓戏弄邻居家的狗,被发现后却不敢站出来承担责任。
哈桑为他捡回风筝大赛的战利品,途中被街头小混混羞辱。
他明明看到了,却不敢上前帮忙。
他也曾有过愧疚,但事后会找各种理由安慰自己,将一切懦弱的行为合理化。
因为无法直视自己的懦弱,他甚至嫁祸哈桑偷手表,想要借父亲之手将哈桑赶出家门。
他达到了自己的目的,但前半生,他始终被一张懦弱的大网牢牢困住,挣脱不得。
法国哲学家曾说:
“我们生来软弱,所以我们需要力量。”
有些看似繁琐的事情,解决起来,实际上只需要几句话,几个动作。
我们之所以被束缚手脚,便是因为我们把结果想得太糟。
有位作家曾聊过自己与陌生人合租的日子,或许,你也有过类似的经历:
某天深夜,作家已经入睡。
舍友却刚刚开始洗漱,还在卫生间里放着音乐。
作家起身敲门,让他关掉音乐,快一点解决个人卫生问题。
他与舍友约法三章,12点以后,尽量少在屋子里弄出动静,每天的洗漱时间不要故意拖到后半夜。
也许看到这,你会为作家的行为点赞。
你会觉得他很了不起,能够勇敢地站出来,为自己维护利益。
可这一切,实际上是作家的想象,真实的情况完全是两副模样。
合租房内舍友半夜洗漱放音乐,作家没有当面谈话,而是不断安慰着自己:
再过一会儿他就回房间了,没必要跟舍友计较。
到头来,因为始终无法张开口,他只得提前结束租房合同,支付违约金。
“忍一忍,就过去了;躲一躲,就没自己的事了。”
看似合理化的解释,实际上是对自己不敢有所作为的借口。
总是想改变点什么,却又装作什么都没发生,美其名曰“顾全大局”。
因为懦弱,那些本可以避免的伤害总会反复出现,让你心烦意乱。
它会持续消耗你的勇气,让你在做出艰难的抉择时,选择“缴械投降”。
一味地忍让和退缩,不是善良,而是懦弱,也缺乏公正,甚至是纵容。
世界大雨滂沱,无人为你背负更多。
人必须直面懦弱,才不至于处处委曲求全。
感情:直面真相
阿米尔的未婚妻索拉雅有段不堪的过去。
她年轻时曾与一位阿富汗青年私奔,这成了她一生的污点。
索拉雅深爱着阿米尔,但她必须直面真相。
她深知:越隐瞒越会欲盖弥彰。
隐藏真相就好比埋下一枚哑弹,随时可能沾染火苗引爆,将爱情化为乌有。
在阿米尔来提亲的那天,两人携手漫步,在夕阳下彼此向爱人坦诚。
那些不堪的过往,没有成为两人的隔阂,反而拉近了彼此的距离,巩固了爱情的城墙。
直面真相是一个迂回曲折的过程。
人们总会在中途犹豫,甚至突然折返。
但一个人能在多大程度上直面真相,便能多大程度获得生活的勇气、成长的力量。
电影《他没有那么喜欢你》有这样一个情节:
女孩吉吉刚刚经历了一次约会,整个过程浪漫舒适。
她满怀希望,觉得两人一定有机会进一步发展关系。
可是过了段时间,男人都未曾给她打过电话。
她开始欺骗自己,疯狂粉饰这样的“意外”:
“我肯定他只是丢了号码。”
“他不敢约我出去,一定是他被自己的成功吓到了。”
她为自己编造了各种理由,却不肯承认:那个男人,实际上没那么喜欢自己。
酒吧老板阿利克斯倒是直截了当:
“如果一个男人超过一周都没有打电话给你,那就是没兴趣和你再见面。”
这世上几乎没有一见钟情的感情。
它总是建立在无数次拒绝、伤心、磨合的基础上。
为自己编织一场美梦,不肯面对现实,到头来,只是在白白浪费时间。
毕淑敏曾说:
“如果你觉得真实的自我不够完善,那应该让自己逐渐变得完善起来,而不是敷衍、遮盖或欺骗。”
自我欺骗虽然可以获得一时的欢愉,但要想感情长久,生活稳定,直面真相才是人生最好的调料。
家庭:直面责任
父亲去世后,阿米尔意外得知了哈桑的真实身份。
原来,那个被他赶走的哈桑是父亲的私生子,也是他的兄弟。
为了保护阿米尔一家的财产,哈桑得罪了当地的武装组织,被当街射杀,儿子被囚禁。
阿米尔陷入了两难。
他完全可以选择回家,像多年前的自己一样,当作无事发生,重新回归宁静的生活。
但这一次,他勇敢地踏上了家乡的故土。
他选择营救自己的亲侄子,这不仅是替父亲弥补曾经的过错,更是对亲人的责任。
林肯曾说:
“每个人都应该有这样的信心,人所能负的责任,我必能负,别人不能负的责任,我亦能负。
只有如此,你才能磨练自己,求得更高的知识,进入更高的境界。”
人期盼自由,但也要受到责任的约束。
人生须知道有责任的苦处,才能知道尽责任的乐处。
《绿山墙的安妮》中,有这样一个故事:
安妮是个孤儿,因为活泼懂事,被一对住在绿山墙的兄妹抚养长大。
她长大后顺利地考取女王学院,仅用一年就取得一级教师证书,并获得大学奖学金。
生活在她面前铺开了一条崭新的宽阔大道。
可意外突然发生了:养父因为财物尽失猝死,养母因为眼疾几近失明。
她放弃了去大城市的生活,而是回到绿山墙做一名乡村教师,一心一意照顾自己的养母。
她说:
“当我们坦然直视责任时,责任就始终成为自己的朋友。”
这样的选择看似让安妮的人生变得狭窄,但这里有朝夕相处的绿山墙,亲如家人的玛丽拉,温暖亲切的闺蜜戴安娜……
这里所有美好的一切,都将继续陪伴她成长,她也依然以饱满的热情热爱着故乡的一草一木。
网络上曾发起一个讨论:什么叫长大?
一条高赞的回答说:
“长大,就是在某一瞬间,突然发现,有一份责任必须承担。”
一个人长大后最大的改变,就是理解了责任,学会了承担。
小时候不是很理解,为什么父母每天可以那么早起床。
长大后才明白,叫醒他们的不是闹钟,而是生活的责任。
真正成长的路,一定与爱有关。
让爱保鲜长久,一定与责任有关。
直面责任,才能让在乎的人享受爱的浇灌,为生活带来明媚的光亮。
自我:直面身份
国家动荡,民族贫弱。
重新踏上故土,阿米尔百感交集。
多年以前,他曾是一个富家少爷,生活无忧。
因为战乱,他背井离乡,失去了曾经的财富,陌生的城市时刻都在提醒他:一切都要重新再来,包括他的身份。
相比于在阿富汗滞留的难民,他是幸运的。
他依靠自己的努力与勤奋,得以完成学业,在异国他乡定居。
李若彤曾在《好好过》中说:
“一个人不可能永远在高峰,这是很正常的现象。
在台上固然好,但总有下台的时候,不怕下台,真正怕的是一直不懂得身份转换。”
无论当下的身份如何,我们都有成为任何人的自由,也要有失去过去身份的觉悟。
《智慧背囊》中有这样一个故事:
某县的赵局长因为为人豪爽,他经常请客人们来家吃饭,其中一道最拿手的菜叫“猪肉酸菜炖粉条”。
来过的客人无不称赞酸菜的美味。
每次酒足饭饱后,客人们每人都能领到两袋酸菜。
某一天,赵局长请来一手提拔的干部小李做客。
去年年末,赵局长刚刚卸任,小李已经继任了他的位置。
小李依旧对桌上的酸菜赞不绝口,二人谈笑甚欢,临走前,小李领了赵局长6袋酸菜。
赵局长送走了老朋友,颇感欣慰,但就在他要转身时,却无意中发现:
小李摇摇晃晃走到垃圾箱旁,将手中的袋子准确无误地投了进去。
“噗”的一声,在宁静的夜里显得清晰而又沉闷。
曾听过这样一句话:
“人的每一种身份都是自我绑架,唯有失去是通向自由之途。”
过去的身份提醒我们要不断进步,未来的身份让我们对生活抱有期待。
9月开学的第一天,有许多孩子都曾被问过:“你长大后想做什么?”
“科学家、人民教师、舞蹈家、宇航员……”
他们两眼放光,口中的梦想似乎触手可及。
但清醒的人知道,所有人在有所成就之前,都要不断地学习,掌握拥有的技能。
过去的身份已逝,我们不必太过留恋。
未来的身份在向你招手,我们必须经历重重考验。
这世上没有一成不变的身份。
直面当下的身份,才不至于被过去的身份束缚手脚,让未来的身份变得虚假空幻。
▽
作家米兰·昆德拉曾说:
“要逃避痛苦,最常见的,就是躲进未来。”
逃避或许有用,但每一次的逃避和妥协,都会是深渊的开始。
唯有直面,才是翻盘胜利的第一步。
我们唯一能逃避的,恐怕就是逃避本身。
最后想分享一句罗翔老师的话:
“当命运之神把你推向勇敢的时刻,希望你能够像你想象中那么勇敢。”
有书君与朋友们共勉。