《查泰莱夫人的情人》内容和《废都》一样受争议，为何却成经典？

1926年，劳伦斯开始动笔创作生命中的最后一部长篇小说——《查泰莱夫人的情人》。此时的劳伦斯已经写出了《白孔雀》《儿子与情人》《虹》以及《恋爱中的女人》等作品，是当时英国最为著名以及最受争议的小说家之一。

女主人公康妮形象

劳伦斯过得并不快乐，在他短暂的一生中，命运从未停止过对他的打击，致使他越来越忧郁、深沉、叛逆。尤其是在40岁之后，多重打击接踵而至，劳伦斯在灵魂被击碎的同时，也更加深刻地领悟到了这个世界的真相。

对于一个小说家来说，40岁是创作的黄金阶段，但劳伦斯却患上了极为严重的肺病，不得不搁下笔，搬去空气好的森林中居住。之后，劳伦斯发现自己的妻子弗丽达有不贞行为。弗丽达是一位出身贵族家庭的女子，本是劳伦斯一位老师的妻子，两人是通过私奔结合的，过程颇为传奇。弗丽达的不贞无疑对劳伦斯造成了极大打击，但是劳伦斯并没有因此憎恨妻子，而是更加深刻地思考婚姻关系。

劳伦斯

此外，那个时代也给劳伦斯造成了非常大的打击。劳伦斯出生于英国中部的一个矿工家庭，对底层工人的艰难处境有非常深的了解。那个时候，英国已基本全部完成了工业化。许多人齐声为现代化高唱赞歌，但劳伦斯却对工业文明背后的问题极为忧虑。

劳伦斯从小就看到自己的父亲拼死拼活工作，但钱却都进到了资本家的口袋里，自己家里的生活非常艰难。与此同时，工人们却比农业时代更加不自由，仿佛沦为了机器的一部分。机器本应该是解放人类双手的工具，但在现实中却成为了奴役普通人的工具。

1925年，英国煤炭工业利润减少，矿主们提出降低工资、增加工作时间的要求，本就生活困难的矿工们自然选择拒绝。矿主威胁关掉矿井，矿工们则选择了罢工，人数最多是有600多万人。但是，矿工们最后却因饥饿不得不接受矿主们开出的条件——降低工资，增加工作时间。

煤矿工人

矿工的失败昭告着一个极为惨痛的现实，在工业社会中似乎没有任何力量可以抵挡工业的力量。已经身患重病的劳伦斯看到这个结果，内心极为悲痛。除了为工人们的失败感到悲痛之外，劳伦斯还为社会风气的变化而悲痛。工业社会在飞速创造物质财富的同时，拜金主义、利益至上、物质至上的观念也甚嚣尘上，人性、自然的男女关系都被扭曲了。

极度忧愤的劳伦斯拿起了手中的笔，在重病缠身的情况下开始创作《查泰莱夫人的情人》，为人们讲述了一个将在未来因描写尺度问题而遭受诸多非议的故事。

贾平凹在创作《废都》之前，也跟劳伦斯一样遭受了种种痛苦，以致于灵魂像是破碎了一般。1988年7月，36岁的贾平凹被查出身患乙肝。在当时来说，这是一种致命的疾病。陕西的另一位大作家路遥，便是因为乙肝导致的肝硬化而不治身亡。

贾平凹

不过，贾平凹并不像路遥那样选择燃烧生命努力写作，而是住进了医院积极接受治疗。但话说回来，声名正如日中天的贾平凹在长达一年多的时间里，像囚犯一样被关在医院，无法正常写作，无法正常生活，滋味是很不好受的。不久之后，贾平凹那劳碌了一辈子的农民父亲又离开了这个世界，使贾平凹陷入了巨大的悲痛之中。

等到贾平凹好不容易治好了病，又因和一位女演员关系比较密切，导致妻子韩俊芳起了猜疑，婚姻开始亮红灯。两人吵闹了一阵子之后，最终选择了离婚。前段时间因诗歌引起热议的贾浅浅，便是贾平凹与韩俊芳的女儿。

除了婚姻破裂之外，一场与昔日的异性好友之间的官司更是将贾平凹弄得疲惫不堪。这位异性好友在年轻时应该和贾平凹之间发生过些什么，多年来也始终有联系，贾平凹便在自己的作品中提到了她。结果那位好友却指责贾平凹乱写，有损她的清誉，将贾平凹给告了。友谊的小船说翻就翻，令人猝不及防。

而当岁月的车轮碾过上世纪80年代，社会风气发生了非常大的变化。在商业大浪潮的席卷之下，诗和远方的浪漫氛围一去不复返，文人们纷纷下海，知识分子的地位一下子跌到谷底。贾平凹不由陷入了深深的迷惘之中，灵魂为之不安。最终，贾平凹拿起笔开始创作一部能安妥自己灵魂的作品——《废都》。

不难发现，贾平凹创作《废都》时的心境，和劳伦斯创作《查泰来夫人的情人》的心境有诸多相似之处。还有一点值得注意，贾平凹写《废都》之前劳伦斯的作品，直接受到了《查泰来夫人的情人》这部作品的启发。因此，这两部小说在故事层面有很多相似之处，都用了极多笔墨描写男女之事。

《查泰莱夫人的情人》讲述的是文学中常见的爱情故事，无论是东方和西方，许多大作家们都曾不厌其烦地描写这样的故事。当然，以往的作家们在写这样的故事时，总会有意弱化对于“肉”的描写，突出对于“灵”的描写。《查泰莱夫人的情人》则打破了禁忌，花了非常多的笔墨直白书写细节与心理。

小说的男主人公克里福德（查泰莱爵士）是一名家世煊赫的贵族，父亲是男爵，母亲是子爵之女。克里福德在剑桥上完学后入伍参军，之后娶了康妮为妻。康妮是一个有良好修养的美人，出生于艺术家家庭，受过高等教育。一战爆发之后，克里福德应召参战，以中尉军官的身份在前线冲锋陷阵。

康妮与克里福德

战争结束之后，克里福德被抬回来了。他的下半身受了非常严重的伤，瘫痪的同时也失去了男人的那部分功能。此时的克利福德是残缺的，只能依靠电动轮椅行走。克利福德知道自己再也无法在大城市奋斗，便带着妻子康妮回到英国中部，继承了家族庞大的家业。

查泰来家族的产业以矿区为主，整个地方充斥着煤矿、钢铁的气息，破烂不堪、阴暗低沉。康妮作为女主人，物质方面没有任何忧虑，但精神上却极为压抑。年轻貌美的她不仅要生活在死气沉沉的环境中，而且还要守活寡，终日受着折磨。

克里福德作为丈夫，也清楚女人在那方面有正常的需求。但是他又无法满足这一点，便一直给妻子灌输“精神至上”的思想，企图通过洗脑将年轻貌美的妻子牢牢控制住。康妮在丈夫的影响下，也过起了所谓的“精神生活”，努力克制自己的欲望。但是，这注定是不会长久的，就像纸包不住火。

追求“精神生活”的克里福德，很快又把精力放到了追求名利上面。他把采矿工人们当成赚钱的工具，根本不把他们当人看，十足的冷血资本家嘴脸。康妮在他心目中其实也只是一个工具，一个维护家族体面的工具。为了延续香火，他对康妮提出了无理要求。康妮认为那种事应该建立在“爱”的基础上，但克里福德却认为出于利益的考虑，这不仅无害，而且非常有利，只要事后撇清关系就行。

康妮是个正常的女人，当然非常希望自己能生个宝宝。在克里福德的影响下，她一度放弃了这种想法。但此时克里福德却又向她提出了这个要求，致使她那方面的想法死灰复燃。时间一长，康妮患上了严重的抑郁症。就连康妮的家人都看不下去了，出于身体健康方面的考虑，父亲和姐姐都建议康妮去找另一半。

康妮听从了家人的建议，与迈克利斯好上了。迈克利斯是一位风度翩翩的青年作家，是克里福德的朋友。但迈克利斯并不是真正爱康妮，只是将康妮当成一个工具。两人之间没有真正的感情，有的只是肉体上的交流。从纯粹的“灵”走到纯粹的“肉”，从一个极端走到另一个极端，康妮简直绝望了。

康妮

就在康妮绝望之时，另一位男主人公梅勒斯出现了。梅勒斯是以守林人的身份出现的，说一口乡音浓重的英语，像是土生土长的乡巴佬。但他其实受过高等教育，会好几门外语，还在部队里面当过军官。梅勒斯因为对战争以及工业社会感到厌倦，选择了回到家乡，成为了一名为克里福德看守树林的仆人。

康妮在树林中游玩的时候，偶然看到了麦勒斯洗澡的情景，内心不由万分荡漾。那天晚上，康妮回到卧室之后做了一件很久都没做的事情，服在一面巨大的镜子前审视自己的身体。小说中这样写道：

她的身体日渐失去意义，变得迟钝而黯淡，实质上完全不足挂齿。这让她觉得无限压抑和失望。还有什么希望啊？

之后，康妮听从内心真实的声音，主动接近梅勒斯，与梅勒斯的相识、相交、相爱。在林间的小屋里，在空旷的原野中，康妮和梅勒斯一次又一次相拥在一起。两人宛如大自然的精灵，纯粹而自然，自然而美好。在小说中，劳伦斯花了非常多的篇幅详细描写两人结合的场景，将种种细节以及心理活动都描写得极为逼真。

康妮与梅勒斯

贾平凹的《废都》深受《查泰莱夫人的情人》的影响，也花了非常多的篇幅详细描写男女之事。即使后来加了方框，依旧保留了不少。《废都》在故事的最外层加入了一场“桃色官司”，由此涉及到了知识分子在现实中的处境问题。但整体来说，《废都》的故事模式跟《查泰莱夫人的情人》仍然很相似。

《废都》的男主人公庄之蝶是赫赫有名的大作家，西京四大名人之一，单是“庄之蝶”这三个字就有无穷威力，市长夫人称赞他是“市宝”。但是，庄之蝶却过得并不快乐，精神极度迷茫，甚至和妻子在一起时也萎靡不振。

有一天，庄之蝶遇见了从自己老家潼关来西安闯荡的唐宛儿。唐宛儿是个非常美艳的女人，与文艺青年周敏一起来到了西安。庄之蝶虽然长得不帅，但因为名气大，初见之下便吸引住了唐宛儿。庄之蝶见猎心喜，很快就和唐宛儿厮混在了一起。从此，两人一步步沉沦，一步步落入深渊。

柳月是从陕北农村来大城市的姑娘，先是在别人家当保姆，之后来到了庄之蝶家。柳月年轻漂亮，又乖巧懂事，深得庄之蝶和妻子牛月清的喜爱。但柳月最后却被庄之蝶利用，介绍给了市长的残疾儿子，美其名曰为她找个好婆家。

阿灿为了保全庄之蝶的名节，甚至不惜毁掉自己美貌的容颜，令人悲叹。唐宛儿的结局也不好，被丈夫抓回了老家，遭受毒打仍不屈服。庄之蝶经历这一切之后，如梦一场，更加迷茫，身体不受控制地倒在了车站。

贾平凹写好《废都》之后，先是给西北大学的费秉勋教授看了一遍。费教授过目之后，认为这部作品花了太多笔墨写那方面的事情，出版后可能会惹麻烦。于是，贾平凹便删掉了一些描写，在删掉的同时又表明“此处删节多少字”，出版时则是用方框代替删掉的内容。

贾平凹与费教授

《废都》出版之后供不应求，单行本的价格一度上涨到80元，报刊亭只要打出招牌“此处有《废都》”，前面必定能排起长队，一时之间洛阳纸贵。但好景不长，《废都》除了在民间引起极大争议之外，还因“作品的主题没有积极意义”招来了主流的批评。不久之后，便直接被禁止重印，并收缴正在市场上流通的《废都》。

当时，民间舆论普遍认为《废都》中的低级描写太多，有害青少年的身心健康，书中的那些方框可以说是欲盖弥彰，实际会起到诱导作用，令人想入非非，对社会的影响很坏。当然，最为主要的是整部作品的思想始终笼罩在“废”中，其中的人物都是“废”的。陈忠实的《白鹿原》也受《查泰莱夫人的情人》的影响很深，但《白鹿原》学到了精髓，呈现的是昂扬向上的一面，而非“废”。

唐宛儿、柳月、阿灿这些年轻貌美的女人，一个个扑向庄之蝶，但是这既没有令她们得到什么，也没有真正使庄之蝶得到解脱。那么，我们不仅要问：这一切都是为了什么？除了为了纵欲而纵欲之外，想必很难找到其它的答案。

《查泰莱夫人的情人》虽然比《废都》花了更多笔墨描写那些事，描写得更为细腻、更为生动，也曾因为内容问题遭到封禁，甚至吃了不少官司。但《查泰来夫人的情人》最终得到了全世界读者的认可，最主要便是因为它绝不是为了写那些事而写那些事。其中的每一处描写都是在为塑造人物、表达思想以及推动故事发展服务。

比如对于康妮与梅勒斯的描写，每一次都不同，每一次都写得具有深意，绝不像《废都》中那样。第一次，康妮走向了一个充满生机与活力的新世界，与死去沉沉的自己告别。第二次时，康妮内心受到洗礼，感动得泪流满面。第四次后，康妮和麦勒斯真正认识对方、尊重对方以及爱对方……整个过程是循序渐进的，是灵与肉的结合，思想方面是昂扬向上的。

此外还有一点值得注意，《查泰莱夫人的情人》的内容虽然不像《废都》那样驳杂，但却具有非常深刻的内涵。小说中的许多人物和场景都是具有象征意义的，比如查泰来家族那死气沉沉的庄园象征灰暗的工业文明，丧失男人功能的克利福德象征着被工业文明损害的现代人，坐在电动轮椅上的克利福德则象征着现代人与工业文明难以剥离的关系。

与之相对的则是另一类健康向上的人物和场景，守林人梅勒斯象征着健全的人性，美丽的森林象征着自然的生命力，康妮和梅勒斯的结合则象征着人性的复苏与生命的重生。经受过洗礼之后，康妮和梅勒斯都得到了拯救。康妮不再抑郁，走向了全新的生活。梅勒斯亦担起养家的重任，走出森林，拥抱自己曾经厌恶的现代社会。