无数割舍不掉的东西，留在了塬上
文丨王剑冰
我终于见到塬上的女子，我这里说的是年轻的女子。
那是真正的塬上人的后代，同坑院有着根根结结的联系的。地坑院里长出来的有梨子，有鲜桃，都是水汪汪的，带有着野性的味道。如果不好形容塬上的女子，你就想着梨子和鲜桃就可以了。
这个早上，她从坡下渐渐地冒出来，一冒出来就吓了我一跳，在这里好多天了，我还没有见过这样的女子呢。
她绝对不是穿着城里人的服饰，但也不是塬上人的衣装。那素雅的蓝，怎么就那么属于她自己呢？她一边甩手走着，一边还回头伸一下手，等到走上来的时候，我看到她身后跟着一只小狗。不是城里那样的，就是一只普通的乡间常见的狗。黑色的蹄上带有白色的斑点。倒是同她的衣装有些搭配。
我招呼了一声，我在这里似乎有种优越感，或者说自信，见什么人都敢打招呼，也是职业使然，对什么都敏感，都心存热情，时刻都想着打问些什么。
我知道了，她是回家看姥姥的，姥姥岁数大了，多少年前还跟着女儿到城里去了一阵子，去帮着照看女儿的孩子，也就是这个已经长成大姑娘的女子。
那个城离这里很远，女儿远嫁外省，女大由不得娘，娘只有遂了女儿的愿。然后就去照顾女儿的生活，但是那生活实在不同塬上，什么都不习惯，住的、吃的、用的，怎么就那么别扭。一群人住在一个楼里，谁都不说什么话，也不串门子。食物不是辣就是熏，去集贸市场也总是听不懂人家的话。好歹坚持了几年还是回来了，回来就再也不出门了。女儿就脱身回来看娘，等到年岁长了，事业有成了，就来得少了，好歹是孩子大了，而后就让孩子在学校放假的时间代为回来看看。
女子是大五的医学院的学生，上大学的五年间，每年暑假都会回来看姥姥，毕竟是姥姥从小抱大的，现在姥姥真的老了，女子每次来都有一种感慨，觉得母亲当初的选择有些唐突。
事情都是后来才能看明白的。女子现在还没有明确自己心中的那个人，倒不是没有，就是没有最后认定。一代人有一代人的观念。她也是在南方上大学，离母亲不远，但是她倒是想回到姥姥待的中原来，她说她越是回来看姥姥，就越是对这里有了一种亲近感，尽管她已经算是南方人。
我说你那位能同意吗？她笑了笑说，就是因为这个嘛，才下不了决心。
每次来，姥姥见了都会掉泪，走的时候，反而是自己掉泪了，觉得有无数割舍不掉的东西，留在了塬上。
我觉得是找到了一个小说的题材。
我说你喜欢写东西吗？她不好意思地摇了摇头，说理科的她似乎对感性的东西感觉差，我说你谈的都属于感性的东西。平时有记吗？她同样摇了摇头，说惭愧。
倒是让我一下子把话聊断了，本想着她如果喜欢，会有这方面的关于心绪的记录的。
我们聊天的时候，她的姥姥就在下面的坑院里做饭，那是个架在院子里的小炉子，老人正在往炉子里添柴火，火苗嘹亮，一些青烟升了起来。她说那些劈柴是她刚刚劈的，平时姥姥烧火，大都是捡来的细碎的柴火。每次来，都会给姥姥劈一堆柴火。我说你还挺有本事。她说原来是不会的，不都是慢慢学来的吗？看着姥姥一个人太难，自己还能有什么难的？她说她要帮着姥姥打点水，她已经会用辘轳了。说着就跑下去了。
我知道，这是一个孝顺的孩子，但是她的孝顺最具体的实施，也只能是守着老人的短暂的时光，接触了看到了尽尽孝道，而更长的时间，还是老人一个人为自己忙活。
当然这些天老人是高兴的，为了能够换回老人的高兴，这个塬上的后代，就挤出时间不断地走上塬来。
我还见到了另一位年轻的女子。转过几个坑院，在一片树下，她正带着一个小孩子玩耍。我远远地照了一张照片，镜头里框进了她和孩子，还有麦秸垛、玉蜀黍秆、好看的盘盘花。
小孩子大概一岁七八个月，上前搭话的时候，我先夸赞了那小孩子，那孩子确实很好看，白白的，一对大眼睛，不像是乡村人。果然，这孩子出生在郑州，孩子爸爸还在郑州打工，本来她也在郑州，只是想孩子想得很，才辞了工作来看孩子。孩子已经丢在老家半年了。
一只狗从孩子身边跑过，孩子似已对这种乡间的活物见怪不怪了，没有躲闪，倒是亲近地想伸手去表示友谊。反而妈妈慌得很，赶紧把她拉在一旁。
风吹起来，孩子穿得并不多。我说她是不是冷。女子说没事，她奶奶常常这么给她穿，城里人总怕冻着孩子，都穿得多在乡下倒好了，反而没有城里那么娇贵。听她说着这话，好像也接受了塬上养孩子的方法，并且对老人也放心了。
她是东凡塬的人，从小也生活在地坑院，和老公是在公司的一次聚会上认识的，后来就以老乡相称，以老乡相近，最后以老乡相亲了。因为两人说起地坑院都有了相同的话题，很多的话题都引得人快乐，打场呀，收秋呀，下雨呀，踩雪呀，而后是想念，而后是结伴一次次了却那份想念，再后来就有了爱情的果实，把这果实放在塬上，又有了新的共同的牵挂。
一帘秋雨，湿润了塬上的红叶，那是柿叶，柿叶一红，就该冷了。
秋雨过后，塬下的小路上来了一对年轻人，还带着一个小孩子，不知道是坐长途车还是搭了别人的车子。有人就说了，村里的后生回来了。
后生进村没多远，还没下院子，就对着坑院里喊，他喊的是娘，娘一定在里面答应了，或者没有答应，后生就引着孩子找那条进入坑院的通道。孩子看见了，就急乎乎地跑下去，等跑到了拐弯的门洞里，孩子又极快地跑了回来，叫着好黑，好怕，再也不往里进。
后面跟着后生和女人，就把孩子抱起来，笑着说不怕不怕进去就亮了。说爸爸小的时候就是这么跑上跑下的。在过那段暗处的时候，孩子还是把爸爸搂得好紧。暗道里堆满、挂满了东西，都是一些不用的老物件，铁镐、镰刀、锄头、蓑衣、草帽纺车、风箱，老人不舍得扔，就全堆在了这里，也就把那黑堆得更挤，难怪孩子害怕。
后生一家走进去的时候，老人从窑屋里迎出来，老人一边乐呵呵地笑，一边系着新换衣服的扣子，然后不忘用手抹抹蓬乱的白发。
儿子带着媳妇和孙子回来了，可是天大的好事情，多少天没有遇到这好事情了？怕是有几年了，她是天天想着这一天的。儿子娶了媳妇，后来又生了孙子，可不是忙，忙得连家都顾不上回。你看看，咋着连个招呼都不打就回来了，唉，看着这窑屋脏的乱的。
娘扫扫这里，动动那里，不知道咋个好，后来才想起把媳妇让到炕上，从墙上拽下来一串红柿子给孙子。给了孙子再给儿子、媳妇，给跟过来的人，而后老人就撩起衣裳抹眼泪。
老人她哭了，她把多少天的想都流出来了，而后就又笑，骂着自己，而后就对跟进来的村人说话，让他们知道自己的小子带着媳妇和孙子回来了，来看娘来了。然后就去拿了十几个大鸡蛋，从院子里割了韭菜，要去给儿子做饭。
坑院里就响起了热热闹闹的声音，这声音走失了好长时间，现在终于回来了。
一村的人都为这坑院高兴，你上去我下来的，都跑来坑院看，也都是憋闷得好久找不到话了，现在把个坑院堆得满满的，堆满了就拥到坑院上边去，把一个村子都感染。
这个秋天，猛然间有了毕毕剥剥的热闹。
（选自王剑冰散文集《塬上》）
王剑冰，中国散文学会副会长，河南省作协副主席。在《收获》《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《花城》《钟山》等发表作品，出版作品集41部，曾获河南省政府第三、四、五、六届文学奖，首届冰心散文奖，首届郭沫若散文奖，首届杜甫文学奖，首届刘勰散文奖，首届吴伯萧散文奖，第十一届丁玲文学奖，第三届丰子恺散文奖，第八届徐迟报告文学奖，第三届三毛散文奖。
