诺敏河边长大的那个女子永远地去了，她到底没能回来

淑敏老家在绥化，那地方叫东福乡太阳升村，农村人叫惯了，叫头道子沟。头道沟往北，有一条二十多米宽的河，叫诺敏河。淑敏的爷爷走得早，奶奶三十七岁守的寡，带着六个孩子过日子，那年，大伯十六，老叔才三岁，淑敏的爸爸排行老三，人称“荆老三”。

穷人家孩子早当家。荆老三第一次结婚才17，媳妇比他小一岁，11岁就进了荆家的门，是他们家的童养媳。转年，媳妇便给荆老三生了个大丫头，生二丫时，荆老三20岁那年，跟村里几个发小，扒了辆装原木的火车，“咣当”了三天，才到一个叫“漠河”的小县城——离诺敏河差不多有600多公里地。

老三有力气，在林区当装卸工。装卸工辛苦，也很危险。建国初期，内地兴土木建设，林区每天有大批的木材往关里运，荆老三挣得多，十元的大票，一个月能领四五张。

老三发了工资，自己留五块，剩余的全都邮回家。装卸工都好喝一口，床底下叮铃咣当堆十多个空白酒瓶。山里边晚上冷，西北风刮起来“嗷嗷”地叫，分不清是狼叫还是风声。装卸工喝多了，枕着风声、狼叫声，一觉睡到天光。

到月底，奶奶揣了手戳去镇里邮局，柴米油盐便有了着落。一大家子人，奶奶当家。大伯、二伯、四叔、老叔在地里干活，女人轮流值班，做二十几口人的饭。那个时候，这叫＂伙上＂。有一天，轮到娘做饭，两个姐姐一个七岁、一个三岁，跑到很远的地方去玩，遇上了雷电天气，淋了场大雨，又惊又吓，染上了风寒，农村那时医疗条件差，两姐妹像得瘟的小鸡，死在了奶奶的怀里。荆老三从兴安岭赶回来，进屋跟娘吵了一架，把娘休回了家。第二天，娘绾了包裹，抱着还在吃奶的小儿子，抹着眼泪，一步一回头地离开了荆家，离开了诺敏河。

三年后，荆老三回头道沟，身后多了个女人，女人是吉林公主岭的，是大户人家出身，娘家表哥保的媒。表哥跟老三在大兴安岭睡一个大通铺，枕头挨着枕头，背靠着背，俩人熟悉得跟一个人似的。老三隐瞒了自己的头段婚史。六七十年代，不像现在，有电视节目看、有手机游戏玩，天摸黑儿，熄灯、上炕、睡觉。三五年，便跟在地里起土豆一般，一骨嘟一骨嘟，扯出四个孩崽来，三个女娃、一个男娃。淑敏是老大，生淑敏的那天晚上，是十一月下旬，零下三十五六度，北风呼啸着撕扯着矮小的土坯房上的蓬蒿枯草，玻璃窗户上结了一层厚厚的冰碴。第二天，一觉起来，老三去推门，没推开。

大兴安岭的冬天特别的长。小淑敏常跟着一帮男孩子在一起抽冰嘎、打雪仗、堆雪人，冻得鼻涕拉瞎的。下了班，荆老三背回来一段老榆木，做了副雪爬犁，滑道两边一样嵌进去根粗铁丝。老三把淑敏从炕上薅下来，扔进雪爬犁，女儿“咯咯”的欢快声便穿过了林子，开始在空旷的原野上飘荡起来。

淑敏属虎，像个男孩。有一次，淑敏爬上了一棵老榆树，大把大把揪着榆树钱，往嘴巴里塞。妈见了，吓得腿发软，直喊：我的乖乖，我的娘吔，你快下来。三天不打上房揭瓦，淑敏小的时候，没少挨揍。

淘气归淘气，从小到大，荆老三可没舍得动过姑娘一根指头。荆老三进山干活，一走就得三四天。每次回来，都要绕道去镇里供销社，给大姑娘、二姑娘买袋饼干，一去一回，多走出去三十多里。那个供销社，淑敏后来十一二三岁的时候，自己去过：进门的土墙上正中间，有一个红五角星，屋子里四个角落各扯了根铁丝，钱和票，用大铁夹子夹住，在头顶上飞来飞去。木制柜台上，玻璃罐里装满了五颜六色的糖果。每次吃完糖，糖纸剥下来，洗干净，展平，在作文本里夹着，淑敏也像别的女孩一样，“淑”上一回。

村里跑山的人常来喊荆老三一起进山，采红豆、羊奶子、臭李子、榛蘑、猴头菇啥的。好多野果子，淑敏不认识，她只认识蓝莓、松籽、高粱果（野草莓），还有通红通红的山丁子。

淑敏五岁，送回了头道沟。奶奶家有一棵碗口粗的李子树，一大帮孩子天天在树荫下玩游戏，跳皮筋、打弹弓、打雪仗。夏天，他们几个约了去诺敏河游泳、下挂子、抓鱼，溅一身泥点子回家，妈一边帮她脱衣，一边刮着淑敏的鼻子说：哪像个女孩子样？横针不知道竖线，饭菜也不会做，将来怎么找婆家？没人要喽。

淑敏七岁，在村里小学启蒙。淑敏像是变了个人，竟能坐得住板凳。不知道她在哪掏腾一本没封皮的《水浒》，像模像样地看起来，妈指着她的额头说：上面的字，你全都认识？淑敏才上小学一年级，哪能一下子都认识。小淑敏有时候躺在院门口的柴火垛上，有时候钻进自家的稻草堆里，一看就是一小天，妈满院子喊她吃饭，要喊半天，她才露出个头，嗡声嗡气地答应：“妈，我在这哩”。

《水浒》里的人物，小淑敏最羡慕的是鲁智深，大口喝酒，大口吃肉，她看不上林冲，娘们叽叽地，连自家的媳妇都保护不了，更看不上宋江，舞刀弄棒，干啥啥不行。淑敏在哪看过一条最高指示：宋江是个投降派。

学校星期天放假，小朋友上家里来玩，淑敏给他们分派角色，张家愣二小子，演李逵，上屋李家哥仨会狗刨，演阮小二、阮小五和阮小七正对路，后院王婶家的大丫、二丫，一个演孙二娘，一个演扈三娘（“扈”不会念，张家二小子、大丫、二丫再三确定：念“粑”）。淑敏自己演花和尚鲁智深——鲁达、鲁提辖，蹲马步，“嘿嘿”地在自家院子里倒拔杨柳。奶奶家没有杨柳，淑敏拔的是李子树。

有一天，黄昏，外面下起了冒烟雪，天冷得出奇。院子里的大黄狗突然狂吠起来，荆老三推门出去，领回来一个老妇人和一个小男孩。后来才知道，衣衫褴褛的老妇人是荆老三十多年前赶走的那个娘，男孩叫砖头，比淑敏大，面色饥黄，个头还没有淑敏高。老三指着老妇人，让淑敏带头喊她做“娘”。从此，家里又多了个娘，多了个砖头哥，憨憨的不爱说话，像课本《社戏》里的“闰土”。

娘领着砖头在后院住下了。娘乖戾得很，常在家打瓮摔盆，指桑骂槐，“天高难把太阳遮，喜鹊夺了凤凰窝”。为这事，妈躲里屋哭了好几回，妈嗔怪爸瞒她，不是孩子拖着，妈早跟爸离八百回了。

奶奶喜欢娘，娘11岁进了荆家，一口锅里舀食，一个屋檐下生活。淑敏在外边惹了祸，奶奶抄起乌木杆旱烟袋，“绑绑”地敲锅沿，妈像才过门的小媳妇，低着头，一声不吭，妈懂礼数。奶奶教训完，妈转过身，掐淑敏的脸……小淑敏拧了身出去，跑到房后的菜地，小声地哼：“小白菜呀,地里黄呀，三两岁呀没了娘呀……”唱着唱着，眼泪唰地下来了。

她还会唱：苦菜花呀，苦菜花……

后来，淑敏长大了，有点懂事了，有点明白妈的心思。

淑敏打小嗓音好。上音乐课，跟着老师的手风琴唱《在那遥远的地方》。这一次，情绪有点消沉，起低了，她有大半年没见过爸了。

爸要到春节才回头道沟，带回来很多、很多山里的野菜、野果——树莓、水葡萄、旱葡萄、光叶山楂、毛尖蘑、路基蘑、黄瓜香、刺嫩芽，还有大半袋子晒好了的黄花菜。

有一年，荆爸给淑敏买回来一台收音机，淑敏喜欢得不得了。中午12点，准时趴在收音机边，听刘兰芳讲评书《岳飞传》：远处传来一阵“得、得得”马挂銮铃声……“吃饭了”、“吃饭了”，奶奶扯了耳朵叫她，叫不动。奶奶说：咋啦，魂丢木头匣里了？

淑敏记性好，白天听的故事，她全都能记得。晚上钻妈的被窝，一句不拉地讲给妈听。末了，学刘兰芳的腔腔：欲听后事如何，且听下回分解！听得妈一双小眼眯眯地睁不开。

淑敏上初中偏科，每次数学考试，都在后边“打狼”。上语文、地理、历史课，她特来劲，班里拢共十三个人，这三科考试，她能考前两名。奖状拿回来，贴在进门的土墙上，连娘都说，梅子是块学习的料——梅子是淑敏的小名。

常言说时间能冲淡一切，也能改变一切。娘做了好吃的，打发砖头哥上前院来叫，淑敏兄妹四人，谁也不肯去。到后来，架不住砖头哥总来喊，便不情愿地挪了脚步。还有几次，淑敏从学校放学回来，娘跟妈在炕上盘腿、唠嗑，收掇针线活，娘做的千层底舒服。娘对荆爸恨不起来了。

妈会做一手好饭菜。妈切的土豆丝，跟头发一样细。过年了，妈爱做铁锅炖，油汪汪地，大饼子贴在锅沿，一面金黄，一面蓬松。妈告诉淑敏:以后到了婆家，做铁锅炖，别忘了搁点面起子。

1980年，淑敏高中毕业，报考上大庆石油学校，是中专，也叫“小龙”。农村兴考小龙，小龙读两年，比念大学划算，早上两年班，多挣两年工资钱。

上学那会儿，学校里流行北岛、顾城、海子的手抄本，淑敏报名参加诗社，她不喜欢柳永，花呀柳的，她写的诗直白，一根肠子通到底，现在看，像喊口号。

离头道沟100公里的地方，有一个叫呼兰的地方，也有一条跟诺敏河一样弯弯绕绕的河，呼兰出过一位女文学家，叫萧红，写过一篇长篇小说《呼兰河传》。这本书，淑敏去学校图书馆借过，却一直没借到。

淑敏中专学的是财会，1982年毕业，分配到了大庆采油六厂。没成想,不喜欢数字的她，却扒拉了一辈子的算盘珠儿。得空儿，她还是像在学校里一样，偶尔写点诗和散文。什么人写什么文章，淑敏大姐是个苦命人儿。她写文章，写奶的长烟杆、写老爸的口头禅、老妈的布袋、写大姐、写砖头哥，家里的亲人，差不多写了个遍。她写的散文、小说有她自己的味道，三写两写，又写到了小时候的农村生活。《情蘸苏子盐》《咚咚的酱耙声》《年三十的饺子面》。这些，都是她感情生活的记忆。

命运弄人。2011年淑敏参加体检，发现自己得了乳腺癌，跑北京，跑上海，去天津，去省城哈尔滨，又是化疗，又是手术，吃激素药，身体胖了一圈，大把大把掉头发，掉得连自己都心疼。

老蒋更心疼。老蒋在部队上带过兵，俩人谈恋爱的时候，老蒋还没复员，淑敏扎长辫子，头发又黑又密实。在家里，淑敏喊老蒋：蒋委员长。老蒋后来分到地方检察院工作，有一次，手底下的四个排长到“委员长”家作客，齐唰唰地给淑敏打敬礼，喊“嫂子”。嫂子那天高兴，跟几个排长喝光了五瓶60度的大庆老窖。席间，四个排长抱在一起，拖长音儿，唱了首《嫂子颂》，唱到“憨憨的嫂子，黑黑的嫂子”时，几个大老爷们儿竟然然流下了热泪。

“委员长”没有官架儿。每次出门，老蒋帮着拎包。2019年，淑敏两次参加全国散文笔会，一趟是山东的青州、一趟是陕西榆林，都由老蒋陪同，陪酒、陪住、陪溜达。特别是榆林，淑敏一直想去，陕西地面上盛产作家、大作家，路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》里的好多桥段，淑敏都记得。淑敏最最崇拜的是贾平凹，《废都》 《秦腔》 ，这两年的 《老生》《极花》《山本》，一年一篇，散文更是叫绝，《丑石》《商州三录》经典中的经典。

前些年，周六、周天老蒋陪淑敏走湖。大庆有一百多个水泡子，城市进步了，过去的“黑鱼泡”“勃勒根泡”“北二十里泡”，现在改叫“黑鱼湖”“勃勒根湖”“北二十里湖”。淑敏走湖，其实不叫走湖，她到湖边是来散散心、照照相的。湖边的景色美，淑敏人胖，爱穿长裙，搭一个披肩，长裙没过脚脖子。这样的长裙、披肩，黑的、红的，淑敏有两三件，大团大团的花簇在胸前，靓丽鲜活。出门的时候，老蒋还要往包包里塞上几条纱巾，花花绿绿的。好看。

2017年，淑敏报名参加萧红文学院第十七届作家班学习，第一次走进了萧红故居，特意邀了班里的同学去呼兰河转了转。她想起她们家的那条诺敏河来，到了春天，河边的沙土地上，冒出许多紫红色的曲麻菜、山蛤芦和墨绿的小根蒜，还有开着小黄花的马齿苋。那天，从呼兰回来，淑敏跟她家老蒋特意找了家东北饭馆，要了一个猪肉炖粉条，一个酱炖鲫鱼，温了壶小烧，要了屉粘豆包。还特意管老板要了一小碟焯好了的曲麻菜蘸酱，当黄澄澄的粘豆包端上桌时，像是一下子回到了小时过年的时候，一盖帘一盖帘的粘豆包摆放在飘着雪花的院落里，等冻实成了，再一个个装进大水缸……

这一年，淑敏写了篇《爱恨交织我的娘》，获得全国第九届“漂母杯”海内外华人华文母爱·爱母主题散文大赛一等奖。文章的原型就是荆爸撵回娘家、爱骂人的“娘”。

淑敏后来担任“大庆散文编委会”主编，不是挂一个名，《大庆散文》微信公众号发稿，她每期都先看看，提修改意见。有时候，编辑拿不准的稿子，发给她，让她定夺。好几次，赶上她在外地医院复查，她就躺在病床上一遍遍地看，（有时候，是在候诊大厅的长凳上）。“花不花，四十七八”，淑敏快六十的人，看手机费劲，老花镜一会戴上，一会摘下。忽然发现一篇好稿，就“呀”地一声喊出来，弄得四周的人用异样的眼神看她。有时，实在没有好的稿子，她就紧忙联系她认识的朋友，跟人说：她这“断炊”了，让人友情“客串”下。去年全国疫情，市里组织宣传稿件，她自己也写了一篇《莫道女儿娇》，发在了黑龙江日报天鹅副刊上。

前几年，大庆作协组织去市公安局采风，两次她都去了。第二次，在会战分局，淑敏听社区民警作“枫桥经验”介绍，她看台上发言的小个民警，咋看咋觉得眼熟，一打听，正是那年上她们家喝酒喝高了的排长门志新。那次采风，淑敏谁也没写，就写门志新。

淑敏的稿子干净，字也写得漂亮。她做财务出身，字写得娟秀，小楷。都说字如其人。淑敏一米六七，没病前，淑敏眉清目秀，生病后，因为吃激素药，身体成了大块头，能装得下两个“蒋委员长”，都说她像唱草原歌曲的德德玛老师。

德德玛老师唱的《父亲的草原母亲的河》，淑敏喜欢，每次自己唱时，便想起她自己苦命的妈。妈2001年死的时候，只有七十斤，瘦成了“皮包骨”，两腮的挂钩托不住下巴。妈走后，爸一直住在头道沟。接他进城，他不肯，他说诺敏河的水喝惯了，别地方的水跑肚。爸临终前，拉着淑敏的手，“你们姐仨条件好，以后你们多照顾‘后院的那个’，还有你砖头哥”。爸一直管娘叫“后院的那个”。“后院的那个”活到了八十三。

淑敏操心。头些年，砖头哥姑娘找了个对象是头台油田的，砖头哥不放心，跑来找淑敏拿主意，淑敏老公开车，领砖头哥特意去了趟头台，搞现场“火力侦察”。淑敏是娘家人，送亲的时候，又跟着去热闹了一回。回来后，不久，她写了篇《那张彩礼单》，写的是侄女结婚找对象的事。

有时候，淑敏也想到死，迟早会有那么一天也会下去陪妈，陪她后院的那个娘，却又不太甘心，她放心不下老蒋和小蒋，小蒋在北京工作，今年小三十了，有个女朋友，当妈的惦记着给儿子早点办婚事，了一桩心事，她有点想抱孙子了……她还想写一篇《老蒋和小蒋》。

三月份，她在北京治病，朋友写了首小令给她：

春日柳依依，开窗有雀啼。

分别已良久，是否近归期。

她回复：

君问我归期，明天再问医。

讨来汤药剂，隔日便登机。

……她到底没能回来。

作者简介：喻岳平 大庆作家协会成员,《中国作家在线网》签约作家。