散文 | 朱辉：我想与酒搞好关系

我想与酒搞好关系

文丨朱辉

酒和茶都是饮品，无非是水里面添加了其他的东西。它们都有性格，总的来说，茶温柔敦厚，而酒则有点刚烈。尤其是白酒，无色透明，伪装成水的模样，简直有点阴险。你如果不知轻重，端起来喝一口，在进嘴的那一瞬间，这貌似水的火油，就被点燃了，你闭上嘴也闷不死它，如一条火蛇沿着喉咙蹿进胃里。这简直是偷袭，不讲武德。

是不是所有人初饮白酒都是这感觉，我没有调查过，但以上描述是我的真实感受。后来我当然知道了白酒的厉害，即使被逼无奈喝一口，虽不再诬赖白酒偷袭，但火线入喉的感觉却始终如一。对一个不善饮酒的人来说，他不得不苦笑：初恋、初吻的感觉一去不回，但喝酒却永远如同初饮。

酒肯定是好东西。那么多爱酒之人，他们正派、聪明，而且可爱，他们第一次被酒灼烧过以后，就被激活了，他们发现了自己，甚至他们的人生就此被升温，也未可知。他们喝得快活，喝得尽兴，豪情万丈却也把握着分寸；他们喝出很多故事，鲜少喝出事故，这多么令人艳羡。

我不善饮，也不喜饮，根本原因还在于不能饮。第一次被白酒偷袭后，我的胃无可奈何地承受了那一口酒，然后它们分头行动，沿着大小血管四处奔袭，最后在心脏汇聚，直顶大脑。心狂跳，头晕目眩，浑身发红。我苦熬片刻后，它们居然从原路返回了，就是说，仍然从嘴里出去了。有句狠话叫“怎么吞进去，叫你还怎么吐出来”，实际上，更狠的是，你吐出来的远不止那几毫升酒，因为酒还顺路带走了我吃下去的东西。

说酒是好东西，除了朋友们喝得快活，喝得健康，还因为酒是一种人际关系黏合剂。所谓人际关系，其实就是磨合，而酒就是最恰当的润滑油。都说酒席上的话当不得真，但其实也不尽然。当一个平日里很少说知心话的人，喝多了，突然让你附耳过去，或者他索性坐过来，跟你说一些真心话时，你岂能不受宠若惊，侧耳倾听？

酒席上故事多。因为喝酒要约，所以自然有个不算预谋的简单构思，哪怕是纯粹的喝酒，并无其他目的，约也要约能喝一点的不是？人聚齐了，围绕着酒的表现就开始了。有爽快的，有推让的，有循循善诱的，有后发制人留一手的。如果要描绘酒席，很多成语都派上了用场，三十六计至少有十计在酒席间出没。爱酒的人真的很快活，呆若木鸡的和滔滔不绝的实际上都快活；连那个喝过了量，玉山倾倒的都很开心。虽然大家都记得他是第一个不胜酒力的人，但他日后常常能指出，某某某比他更早趴到桌子底下去了。

我说以上这些，注定要被爱酒的朋友鄙视。实际上我也不在乎，因为单纯喝酒他们早就不带我了。他们也有过令人信服的解释，我们都醺醺然，就你清醒，这讨厌；我们很快乐，你干坐着陪几个小时，我们过意不去。如此鞭辟入里，我完全接受。朋友也曾教导过我，现身说法，说开始时谁都不能喝的，他也不行，但慢慢地练，拼上吐几回，就行了。他双手还在胃部一比画，说，楦，酒量要楦。他当时喝得恰到好处，文思敏捷，用词很精准——楦，就是扩大的意思。可我只能唯唯，苦笑。因为楦，我也是楦过的。

如上所述，第一次被白酒呛着以后，我就不再沾白酒。我以为我不能适应的只是那个辣，殊不知我怕的其实是酒精。于是大学毕业的那天，全体同学去玄武湖游园庆贺，我就只喝了汽酒——一种类似于汽水的东西。刚喝了一瓶，我就倒了。大家觉得我是装的，继续坐在草坪上喝酒吹牛。我独自躺在湖边的长椅上，肚子里翻江倒海，浑身火辣。终于忍不住，吐了。同学们围过来，一个刁钻的同学还说这不可能，这不就是汽水吗，至于吗？我勉力扭头，对他说，你也吐一个试试？大家这才承认，不是我演技好，是真的不行。聚会结束时，同学公推一个女生留下来陪我。湖光山色，杨柳依依，我昏昏沉沉。这个女生后来成了我的恋人。我的经历证明，喝酒不但会增进感情，甚至会带来爱情，实在是好处多多。

酒是最诚实的，准确地说，是酒量一点作不得假。你可以吹牛，说你身体素质好，年轻时曾拿过田径比赛的名次，英姿飒爽，属人中龙凤，人家看看你的大肚腩，实在是不信，但也无法戳穿；你也可以说你即将发表的文章好，暗示是惊世之作，人家恪于“文无第一”的古训，也出于对“文章是自己的好”的理解，基本上都会摸出钦佩和敬仰摆在脸上。但酒量可不能吹，你吹，那好，你来，先“拎壶冲”一个试试？所以吹酒量的，都是事后，在离酒的时间和空间都很大的场合。

据说科学家已经证明了酒是致癌物，但我不怎么相信。什么东西都讲究一个量，过量了，米饭还诱发糖尿病哩。以我目光所见，能喝酒的，都身体好，说明他解酒能力强；酒量大的，一般都壮实，长寿。童年时，我家乡的小镇上，有一个老者名叫赵开仓，职业是在剧院卖炒货，他托着匾子，人还没到，酒气先过来了，酒气就是他的吆喝。演出结束了，卖剩下的花生米，又是他临睡前的下酒物。据说他一天两顿酒，天天如此；还说他不喝酒，夜里就会尿床。那时候我还偶尔尿床，突然看见一个老头也有这种习惯，简直又惊又喜，差一点就当面向他求证。踯躅再三，终于没敢，但在街上遇到他时，感到格外亲切。他寿命挺长，因为我成年后，回老家时还能看到他。他依然红着脸卖炒货，剧场已经拆掉，他的摊子摆在街边。

不能喝酒，是人生一憾。酒色财气，酒池肉林，酒肉征逐等等，都与我无关。有什么办法呢？心有向往，但条件不允许。想想酒和我的关系，除了玄武湖醉酒那一回，全是伤害。统共喝过三次，倒有两次去医院吊水。一个长者曾大声宣布：朱辉也是有短板的！我点头如鸡啄米，承认短板很多，尤其是喝酒。我认了。

我家里的长辈，祖父，父亲，叔叔，全能喝，只有我例外。记忆中，我和弟弟是同时接触酒的——如果米酒也算酒的话。那时家里每年会做米酒，糯米蒸熟，加上酒药，捂好，等上十天半月米酒就成了。我们都在盼，等着吃酒酿。做米酒都会加糖，很甜，哪个小孩不爱吃甜呢？于是我们吃完了自己的那一份，又去偷吃。弟弟脸上红扑扑的，像两只苹果，他高兴得跳啊蹦啊，不知道他为什么那么高兴。当时，正值年前，我们都攥了不少掼炮，往地上一摔就爆炸的那种。弟弟比较有计划，他把摔了没响的掼炮里的火药拆下来，装在一个铁盒里，留着我摔完了他再玩。于是，他跳着跳着，突然口袋里“砰”一声巨响，一团烟雾，弟弟呆呆地站在那里。他口袋炸破了，还好，人没事。

我们都吓坏了。弟弟这是过量了。此事说明，那时候，他的酒量大概与我持平，说不定我还比他略强些。时至今日，他虽然不喜欢喝酒，但能喝，据说有一斤白酒的量。我显然不能比。说起这个，我有点沮丧。母亲笑眯眯地说，她其实也能喝点。

创作谈

可怜城市钓鱼人

文丨朱辉

我生在水乡，差不多可称作钓鱼老手。但我已经二十几年没钓过鱼了。撇开交通不便、诸事烦杂这些不说，现在钓鱼，已经与从前大不相同。多了一点什么，又少了一点什么。

现在钓鱼，野河难觅，只能去鱼塘，或者水库，而这都是有主的。钓鱼的不买票，那就是请的人买票；即便开钓前不买票，钓过后也一定有人喊你称鱼付钱。这里面有人情，有交易，鱼塘也成了市场和社会，难免败兴。

当然你也可以不管那么多，只管做窝，下钩，竿子端起来再说。咬钩是很快的，鱼上得也不慢，有时甚至很频繁，你可能连抽根烟的机会都没有，鱼贯而至，络绎不绝。但很快你就会觉得有点乏味，因为钓上的鱼全都一个品种，一般大小。那浮子的节奏雷同，力度相若，拎起来手感类似，你会叹一声，看着鱼说，怎么又是你？

其实鱼塘主人早就告诉你了，这是鲫鱼塘，那是鳊鱼塘，那边养的是草鱼。他提前揭晓，弄得你手忙脚乱地始终只是在为他证实，他所言不虚。当然了，你可以一上来就阻止他“剧透”，保持一点悬念，但你这种先见之明也立即会被破掉，因为，第二条鱼很快就上来了，于是你知道了水里面全是什么鱼。这是第一个桥段，此后的，都是重复。这是我们社会景观的延续，庸常生活的写照，这就是现在所谓的钓鱼了。

不由想起儿时的垂钓。钓具是简陋的，细竹竿，尼龙线，鱼钩是缝衣针弯的，但是天地广阔。河湾港汊，野塘大河，都是垂钓的好去处。粼粼河水下，是龙王爷麾下的诸般水族。不要做窝，你只管伸出竿子，稍安勿躁，自有鱼儿来上钩。大的几斤，十多斤；小不盈寸，比鱼钩大不了多少。有的黑质白章，有的五彩斑斓。怪头怪脑，难以名状的也不在少数。鳊白鲤鲫，鳗鳖鳅蟹，只要长着嘴的，它都可能上钩。

你永远不知道下一条是什么。

你永远也不知道你脆弱的鱼线鱼竿还能钓多久。常常在你被小鱼骚扰得不胜其烦的时候，你的手一紧，你下意识地猛一使劲，鱼线断了，一个巨大的漩涡，你眼睁睁地看着浮子悠悠然，嘲弄似的向远处漂去——我儿时的垂钓，无数次以此为结局。

这没钓上来的、不知底细的鱼，常常比鱼篓里的鱼更有意思，惹我们长久悬念。

这样的钓鱼是幸福的。这是人与自然的对话，一个人，在乡野间，在初照的晨曦或苍茫暮霭中与未知对话。钓鱼本该是这样的，生活或者写作，本该散布着惊喜和意外。

日复一日的庸常生活大可不必再拉伸到鱼塘那边去，于是，我现在不再去钓鱼。