一江，女，湖南沅江人。2014年开始写诗，有诗歌发表于《诗刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《汉诗》《草堂》《中国诗歌》等。入选《2017中国青年诗人作品选》《中国2018年度诗歌精选》等选本。
想念
想你，就把你拆开
说服自己
你只是一堆骨骼而已。血肉模糊。
一排牙齿。闪着光。
一双脚。布满青筋。
一件衣服。
只是
不要把它们拼凑在一起。
我怕，我会再一次
爱上你。
问卦
母亲跪在灰扑扑的地上
双手合十，把卦扔下
阴卦，阳卦，圣卦
每一次，母亲心里想要什么
就会出现什么卦象
等三炷香燃完
母亲平静地起身
去洗衣，去做饭，去砍柴
每一次，母亲红着眼睛走进小屋
出来时目光坚定
充满了力量
神秘的力量
那个在母亲脸上留下爪印的女人
那个使唤母亲洗鞋子，剁猪菜
打母亲男人主意的女人
都没有善终
母亲越老，越没了脾气
她不杀生，不与人争辩
她把篱笆的刺
换成了开粉色花的木槿
母亲原谅了一切
她怕自己拥有神秘的力量
她怕她的恨
让伤害过她的人
遭到报应
时间之诗
一个人死了
并不是带走了生命
而是时间停止了
他只是被困在过去的时间里了
亲人们仍然记得他曾经如何
蹒跚学步
如何狂热地去爱一个人
如何犯错，如何获得宁静
过去的一切把他包围
他无法再向前进，哪怕一步
我们的未来里不再有这个人
他无法参与，也无法像从前一样
发表意见
过去的时间从四面八方
向他聚拢
在这个过程中他迅速
丢掉了语言和行动
他被挤压，归纳
越来越小
终于成为我们无法触碰的
部分
母亲告诉我
母亲说，永远不要摆一副
生气的脸给家人看
你可以哭，可以笑
可以把心里的不满
都说出来
但是不要摔门
不要气冲冲地在家里出进
母亲说，做事要有始有终
不要让粮食在田里荒废
不要让果实在枝头白白烂掉
打开的龙头要记得关上
晒出的被褥要及时收回
母亲说，再累再伤心
也要吃饭
没有菜，用茶泡饭
也要吃上两碗
吃饱了才有力气干活
吃饱了才有力气哭
吃饱了，即使想去死
才不会半途而废
才有力气去上吊，去投河
去爬到楼顶
