原创 | 李小墨
【本文原创首发于个人读书公众号：深夜书桌（ID: shenyeshuzhuo）】
又是周末，又到我的电影时间了。
这次重新看了电影《海上钢琴师》。
这是豆瓣评分9.3分、总榜排名11名的高分电影。
10年前，我刚上大学的时候，给自己定了个目标，就是把那些众所周知的好电影，众所周知的好书，大概都刷一遍，电影就是从豆瓣TOP250开始刷的。
大家可能都有过这么一个时期吧，刚从应试教育的闸门里放出来，终于有时间可以狠狠地看自己喜欢看的书、电影、电视剧了，不知道什么是好的，但大家都说好的肯定错不了，然后就一头扎进去了。这个办法笨，但是有效，也确实会在这个过程中形成自己的趣味。
《海上钢琴师》看完给人一种很奇怪的感觉，你感觉它好像表达了很多，告诉了你很多，可是你准备捞起来的时候，手里却是空的。但是也不妨碍你确定它是一部好电影，因为它实在是太优美了，那种伤感的优美从电影的第一幕一直持续到最后一幕。
这次重新看，我体会到的东西，好像更多一点了。
我终于弄明白为什么他一辈子不肯下船了。
01
一个生在船上、死在船上
一辈子没有下过船的人
这部电影的主角叫1900。
1900年，他出生在一艘叫做弗吉尼亚号的轮船上。
那个时候的美国是梦想之地，移民们带着对未来的希望漂洋过海来到纽约，在港口远远看到自由女神像就会举船沸腾，呐喊欢呼，仿佛已经来到了应许之地。
1900是穷移民的弃婴，父母为他做过的唯一努力就是把他遗弃在头等舱的钢琴上，希望他能被有钱人捡到，过上无忧无虑的生活。但很可惜，头等舱没有人愿意带走他，不过他被船上一个生性豪放爽朗、但非常善良的锅炉工捡到了。
锅炉工把他养到8岁，就在一场生产事故中丧生。
有一天他鬼使神差地从脏兮兮、黑漆漆的底层船舱走进灯火辉煌的头等舱，坐到了琴凳上。第一次接触钢琴，他竟然无师自通地弹出了极其优美的旋律，让所有人都为之惊叹。
他是一个音乐天才，钢琴仿佛是他的另一个器官，音乐仿佛是他的奴仆，召之即来，挥之即去。陌生的曲目只要弹一遍，他就可以完整复制，只要用碗给他敲出一点旋律，他就可以回你一首完整的舞曲。
他的名声愈隆，尤其是在一次和成名爵士音乐家斗琴惊艳全场之后，名声更是到达巅峰。
多少年了，不断有人告诉他，以你的惊世才华，只要你肯，名声、财富，统统都唾手可得，大家都会为你的音乐疯狂的。可是他不愿意下船，也不愿意录制唱片。
不为了名利，那为了爱情呢？
那一次他都提上行李箱，走下舷梯了，离陆地就只差几步了，可是他还是回到了船上。
可是轮船里的派对不会永远开下去，没有派对就不需要钢琴师了。很快战争爆发，这艘船被征用为医疗床，他还是没有下船。最后医疗船被当做破铜烂铁变卖，稍微值点钱的东西都被清理掉之后，按照计划船要被炸掉。可是1900宁愿和船一起灰飞烟灭，也不愿意下船。
在他的人生中，他有无数次机会下船，但是他一次都没有下船，直到他和船一起死去。
电影里，没有人理解他为什么不下船，电影外，观众也对此百思不得其解。
02
需要外在奖赏的人
不需要外在奖赏的人
这部电影里最精彩的桥段之一，可能就是1900和黑人爵士音乐家的斗琴。
这位爵士音乐家，在历史上是真实存在的，确实对爵士乐的贡献非常大。
电影里，他自大浮夸，不断强调自己是被称为“发明了爵士的人”。他显然因为音乐，赚得盆满钵满，所以才会说反正我买得起头等舱的船票，只要动动手指头，整条船买下来也可以。他非常在意名气、在意财富、在意输赢。
有人对他说，有个家伙能把10种爵士风格混合在一起，如果他下船来，就没你什么事了，你只能回到你起家的红灯区去混了。
不知道是出于傲慢自大，还是想要商业炒作，他就来找1900斗琴了。
但是1900压根想不明白为什么要斗。
两个人进行了3轮PK，
第一轮：黑人音乐家展示的是他的轻柔，一曲终了，放在钢琴上的香烟，烟灰一点都没有被振落。
1900的回应是一首入门级的《平安夜》。
我觉得这里1900是沉浸在黑人音乐家轻柔温馨的音乐氛围里，用一首《平安夜》来表达自己的情绪。
但黑人音乐家却觉得他是在挑衅自己，故意拿小儿科的东西侮辱自己。
第二轮：黑人音乐家弹奏了自己著名的原创歌曲《The Crave》。
这是一首忧伤的曲子，听众眼眶都湿了，1900直接感动得泪流满面。朋友和同事们，希望他拿出真正的实力，因为他们都押他赢，朋友更是押上了一整年的工资。
可是1900却问，我可不可以也赌，我想押黑人音乐家，因为他太棒了。
轮到他的时候，他情难自已地把这首歌又弹奏了一遍。
听众哗然，觉得他盛名难副。
第三轮：黑人音乐家觉得要出绝活，谈了一首很快的曲子，拼手速。
1900被激怒了，我觉得可能是因为在他的世界里音乐是表达情绪的媒介，而不是炫技的工具，黑人音乐家纯炫技的演奏，让他失去了1900的尊重和欣赏。
1900弹的是这里面我唯一知道的一首曲子《野蜂飞舞》，旋律极快，本来是要四手联弹的，1900两只手就给弹了，手速是黑人音乐家无法企及的。弹完之后，钢琴热得都可以点烟了。
这次斗琴让我明白了，为什么陆地上的名和利，对1900并没有吸引力。
因为朋友小号手和其它所有人多次劝他下船的理由，都是名和利。
“你为什么不上岸，你可以做任何你想做的事，人们会为你疯狂，你可以赚很多钱。买下最好的房子，找个妻子。”
可是对大多数人有巨大诱惑力的东西，对1900没有吸引力。
1900和那个黑人音乐家是截然不同的人，黑人音乐家需要外在奖赏，所以也为这些外在奖赏得意，可是1900是一个不需要外在奖赏的人。
他对外在反馈和奖赏极度不敏感，他的快乐不来自外在奖赏，而来自音乐本身，来自他用音乐表达对这个世界的理解和认知，表达他自己的情绪和感受的过程。他在这个音乐的世界里，做国王，自由自在，自得其乐。
既然岸上没有我想要的东西，既然在船上我已经得到了我想要的一切，我为什么要下船呢？他对远大前程没有什么兴趣。
03
无限的选择
带来的自由多还是痛苦多？
但后来，岸上终于有了1900想要的东西。
是爱情，是一个让他心神摇曳的女孩。
他决定下船，他想从岸上看看大海的样子，听听大海的声音，或许他会去找那个女孩。
他唯一的真正的朋友小号手非常欣慰，送给他自己最好的那件驼色大衣。
那天天气很好，他穿上了朋友送给他的驼色大衣，和所有人拥抱告别后拎着行李箱走下舷梯，大家都注视着他，眼神就像送走自己第一次远行的孩子，可是离岸上只有几步之遥的时候，1900却停住了。
他站在那里望向远方，目之所及全是高楼大厦，这座混凝土森林没有尽头。
他做出了一个出乎所有人意料的决定，回船上。
为什么不下船？
1900回答过小号手两次。
第一次是发生在下船事情前，他说：“为什么，为什么，我觉得岸上的人浪费了太多时间去问为什么。春天来了，渴望夏天，夏天到了，你们又害怕冬天再来，所以你们永远不厌倦旅行，总是去追寻遥远的地方。永远是夏天的地方。我觉得这种生活不适合我。”
第二次是发生在下船事件后，他说：
“我是真的打算下船，阻止我的不是能看到的东西，而是我看不到的东西。城市不断蔓延，包含一切，除了尽头。它是无穷无尽的，我怎么也看不到这一切的尽头到底在哪里。
拿钢琴来说吧，钢琴的琴键有开始有尽头，你知道一共88个键。琴键是有限的，你可以在琴键上创作的音乐才是无限的。我喜欢这样。可是我站在船舷上，一个巨大的琴键在我面前，有几百万，几千万个琴键，无穷无尽。如果琴键是无限的，你就无法演奏音乐。你坐错琴凳了，那是上帝的琴键。
你看到那些街道了吗？光街道就成千上万条，怎么可能做到呢，你怎么选择出一条路，一个女人，一栋房子，一块自己的土地，一片看到的风景，一种死亡方式，整个世界的重量压在你身上，而你根本不知道尽头在哪里。想到这点，你难道不害怕会崩溃吗？在那个世界生活是多么沉重。
我出生在这艘船上，世界经过我的身边，可是每次航程只有两千人，这里也有人们的梦想，可是梦想的范围也在船头和船尾之间。你可以尽情地表达欢乐，但钢琴一定是有限的，我只学会了这种生活。
陆地？陆地对我来说是一艘太大的船。太美丽的女人，太漫长的航程，太浓郁的香水，它是一段我不知道怎么演奏的音乐。我无法离开这种生活。
大不了，我可以离开自己的生命。反正对别人来说，我也不存在。”
怎么理解这两段话呢？
我们这个时代，和之前的时代，最大的区别就是过去的人只有有限的选择，现在的人有近乎无限的选择。人的欲望可以无限地膨胀，这个世界就像无脸男，可以吞得下所有的欲望。
可能有人说，我哪有无限的选择，只有5000块一个月的工作等着我，是，但是光5000块一个月的工作就有无数种与你匹配，不同城市，不同行业，不同公司，你要从中选出一种。
那么多条可以走的路，到底哪一条才是我要走的？我选择了这条路，会不会错过另一条路上更精彩的东西？人生区区几十载，我到底走哪条路才会在生命的尽头了无遗憾？我的一生会遇到那么多人，我到底要选择和谁共度余生？除了家乡，还有那么多可以定居的地方，我到底要在哪里落脚？
如果我们是爱丽丝，我们只需要在红药水和蓝药水里选择一种，可是现在药水摆得满坑满谷，我们如何从里面选出一瓶喝下呢？
很多时候人不知道怎么走，就是迷失在太多的选择里了。
而且，似乎这个时代可以消化无穷尽的欲望，在老家的村里建房，更好的选择可能是在县里买房，比在县里买房更上面的选择可能是本市买房，比本市买房更上面的选择是在省会买房，比在省会买房更上面的选择是在北上广深杭买房，而同一个城市里永远有更好更稀缺的地段。
城市在扩张，全球化在推进，人口在快速流动，每一种欲望都可以向上无限延伸，永远可以更好、更强、更快，所以我们永远在追逐我们尚没有到达的目的地，因为得不到的永远在骚动。
这种生活有两面。
一种是女孩的父亲说的好处：“生活是广阔无边的，我要改变，我要重新开始。”
一种是1900所感知到的沉重：太多选择了，比起一种简单的、有边界的生活，这种没有边界的生活太沉重了。
这是我们每个人都要思考的问题：无限的选择，可以无限满足的欲望，到底带来的自由多，还是痛苦多呢？
或许新的时代带给我们广阔无边的生活的同时，我们必须付出的代价就是这种面对千万条道路的沉重。
有人说，如果他是小号手，他会把1900打晕带下船。其实这样的讨论没有意义，1900的船，1900这个人，不过是一种象征，他和这艘船的爆炸和消失代表着另一种生活方式的消亡。
一个人一辈子耕种一块土地，一辈子生活在一艘船上，一辈子只认识从小就熟识的那群人，一辈子只从事一份工作，这样的生活正在消失。新的生活方式更精彩，所以也很少有人怀念和留恋这种简单的生活、有限的选择带来的平静和安宁。这种生活方式就像那艘破船一样，被遗弃了。
04
和大家都一样的平凡幸福
和大家都不一样的特立独行人生
这部电影里，最触动我的并不是天赋异禀的1900，而是那个平凡、温暖、善良的小号手。
在1900决定下船的那次，他是最欣慰的人，为了表示自己的支持，他把自己最好的那件驼色大衣送给了1900。
他说了一番话，我反复看了几遍，每次都热泪盈眶：
“我一直想让你上岸，去体验岸上的种种。结婚，生孩子，生活的种种，虽然并不怎么广阔无边，但是值得你尝试。
你要向我介绍你孩子的母亲，然后邀请我周末来吃饭。我会带甜点，还有一瓶红酒。你会跟我说，不用这么客气。然后你会带我参观房子。你的房子建得像一艘船，你的妻子会给大家烤火鸡吃。
然后我们围坐在桌子旁，我会跟她说你的厨艺真不错。她会说，你总是聊到我。”
我们中的大多数，都会活成小号手。
没有什么惊世的才华，人生中有非常美好肆意的时光，也有被生活毒打然后一脸疲惫，觉得前路茫茫的萧索日子，但是对我们来说他所描述的那种平凡的幸福就够了。
这也不赖。
对吧？
【本文原创首发于个人读书公众号：深夜书桌（ID: shenyeshuzhuo）】
– The End-
