原创 | 李小墨
【本文原创首发于个人读书公众号:深夜书桌(ID: shenyeshuzhuo)】
昨天晚上,看了电影《我是山姆》。
这部电影太好哭了,哭得我枕头都湿了,很久没有看什么电影哭得这么稀里哗啦了,但是心里像装了一个春天那么温暖。因为山姆和他的朋友们太温暖太美好了。
我就在想,这样的电影存在的意义,就是让忙碌、麻木、焦虑的我们回想起生命本真的那些东西,重新去思考什么才是生命里真正重要和有意义的东西。
01
一个叫山姆的爸爸
和一个叫露西的女孩
山姆是一个智力障碍者,他只有相当于7岁小孩的智商水平。
他只会非常慢地说出一些简单的句子来表达自己,为了提醒自己将要做的事或者重要的信息,他需要不断自我复述。
他在星巴克打工,负责点单送单和收拾桌子,只领8美元的时薪,因为他胜任不了更复杂的工作。
会加法,但是算的非常慢,不会乘法。
只会念一本叫做《绿蛋加火腿》的绘本,因为他认识的字有限,念不出太复杂的单词。
一个流浪的女人,为了能有张床睡,和他短暂在一起。生完女儿马上就头也不回地离开了他的生活,她对山姆以及孩子都没有任何感情。
山姆就这样有了一个女儿,他用最喜欢的歌给她取名叫“露西”,是视她如珍宝,如钻石的意思。
只有7岁智商的他,比普通的新手爸爸还要手足无措。
他不知道婴儿每两个小时就要喂一次,露西整夜整夜的哭,他顶着两个黑眼圈不停地起来抱着哄,他很着急却不知道自己哪里做得不对。最后是邻居安妮被吵得睡不着觉,打电话来抱怨和沟通,结果山姆反而向她求助,他害怕露西生病了他却不知道。
得知山姆有智力障碍、小露西没有妈妈,安妮教了他怎么喂养露西。安妮怕山姆算不准时间,就教他打开电视,根据动画片和电视节目的播出时间来喂养露西。
山姆是一个非常非常尽职尽责、非常非常爱女儿的父亲。
他会耐心地回答露西的每一个问题,虽然他回答得并不好;他会给露西准备生日惊喜派对,非常认真地买东西布置现场和提前排练;他清楚地记着露西喜欢的冰淇淋口味;每年露西生日他都带她去照相;他花很多很多时间陪露西玩,听露西说话……
他还有一群和他一样有智力障碍的朋友,他们的友谊特别简单也特别牢固,有很多固定活动,比如他们每个月的第一个周四都约在山姆家看录像带,一直看了8年。这群低智朋友通常充当着他的智囊团的角色。
我第一次泪崩就是在他们一起去给露西买鞋那里。
他们在店里挑选了很久,一群只有孩子智商的大老爷们,每个人都提出自己的建议,有的建议买粉红色的,有的建议买鞋底会亮的,其中一个拿了一双成年女人穿的豹纹拖鞋,说露西会喜欢,听起来很夸张对吧,可是他的依据是我们上次去动物园的时候,露西很喜欢动物纹路。
他们没有智力去判断这是不是对的鞋,但是他们懂得怎么爱别人。
最后,露西挑了一双自己喜欢的,山姆一向最尊重露西自己的想法和意思。可是付钱的时候却不够了,他一共只有6.25美元,可是鞋子需要18.19美元,他为难地说,因为我要参加家长会,所以这周我拿不到全薪。几个老爷们拿出他们仅有的零钱凑起来给他们最爱的小女孩买鞋,最后其实还是不够,是售货员偷偷贴的钱。
然后非常可爱的是,其中一个还问送不送气球,售货员不忍心,点头说送,结果另一个又补充问,是只送一个呢,还是我们每个人都有一个。售货员说,每个人都有一个。他们一人牵着一只气球,开开心心地回家了。
露西被一群叔叔疼着,她仿佛是他们所有人的女儿,他们自己不聪明,所以看到露西长得很聪明特别开心。
他们不聪明,但是他们很简单、很单纯。我们去店里买东西,要是买不起,会非常担心被卖家看不起,可是他们没有这样的顾虑,他们就是简简单单地想给他们最爱的、即将要去上小学的小女孩买一双好看又耐穿的鞋。而一个气球就可以让他们觉得非常开心。
可是很快,学校发现,露西出现了不愿意学习、害怕学习的现象,在她的画里,她是个成人,爸爸反而是个小孩。同学们的嘲笑也让她非常不舒服,她为了挽回面子,甚至和同学说山姆不是她亲生爸爸,她是领养的。儿童福利机构也注意到这对父女,认为只有7岁智商的山姆无法胜任父亲这个角色。
他们强行带走了露西,准备通过法律程序,剥夺山姆的抚养权和监护权,把露西给有能力的家庭领养。
接下来的故事就是山姆找了律师,夺回抚养权的故事。
豆瓣有条短评说:“把孩子交给一个智障抚养,才是真正的不负责任”,估计这也是儿童福利机构的想法。
说实话,这其实是一个初心是善的制度,我们也见过一些国内的新闻,一些不具有完全民事能力的父母带孩子,孩子衣不蔽体 ,食不果腹,无法得到妥善的照顾,也无法得到适当的教育。有一个制度愿意管这样的孩子,初心一定是好的。
所以这并不是正义对待邪恶的故事,而是在探讨到底怎么样对孩子才是好的。好的制度,在一些特殊的情况里,是不是也会办坏事呢?
电影的结局是比较折中的方案,山姆应该是和那个收养家庭共同抚养露西。
山姆并不是自私地想要占有孩子,他也想过要给孩子最好的。他其实一度放弃过,因为他看到露西有了一个新的家,他觉得露西可以得到更好的照顾,露西已经不再需要他了。
可是后来他意识到,露西非常依恋她,露西非常需要他,把他们两个人分开,对露西是一种伤害。但是他也知道自己的局限性,所以最后他对那位养母说:
“如果我告诉你一个秘密,说我一个人没办法照顾露西,你会告诉法官吗?”
“我一直希望露西能有个妈妈,我希望有人能帮我,不是任何人都可以,我知道你就是她画里的红色。”
最后那位养母出现在了露西足球比赛的观众席上。
02
并不是只有很成功很聪明的人
才会成为很好的父母
社会上一直有一种论调,年收入达到多少,有多大的房子才有资格为人父母,意思是如果你没办法给孩子提供很好的物质条件和成长资源,你就不要生,生了也是害了孩子。
这部电影里的山姆很穷,时薪8美元,一双鞋子都买不起,女儿被带到儿童福利机构后,想买答录机让女儿给自己留言,也只买得起二手的。他也不聪明,只有7岁孩子的智商。可是他倾尽所有地对女儿好,他教会女儿有同理心,教女儿要诚实,不可以撒谎。露西遇到困难的时候,鼓励她。女儿从他那里得到很多很多的爱,也学到很多美好的品质。她大部分时候都是开心和幸福的。
虽然因为爸爸的特殊,她面对同学嘲笑的时候,也曾经觉得爸爸让自己丢人。但是她还是很爱爸爸,山姆因为自己和别的爸爸不一样和露西道歉,露西说:“没关系,真的,我很幸运,别人的爸爸不会陪他们去公园。”后来为了回到爸爸身边,她还说:“All I need is love”.
而女律师,高智商高学历,在大律所工作,生活光鲜。她是真正的时间就是金钱,秒针滴哒响就是金钱的声音。她住豪宅、开跑车,习惯多线程处理事务,极度忙碌,忙到接儿子电话的时间都没有。她的人生就像是一首快节奏得让人喘不过气来的《野蜂飞舞》。
她的人生就是要赢,赢,赢,丈夫出轨,山姆说你应该离开她,她的反应却是我从来没有输过。她不是想要和丈夫继续一起下去,而是不想要人生里出现失败两个字。
在高压下工作,她情绪时时在崩溃的边缘,对儿子大吼大叫,对女助理大吼大叫,儿子看她的眼神充满愤怒,女助理被她骂哭。儿子缺少陪伴,和她并不亲近。
他的儿子,和露西一般大,可是很少笑,他的心里充满了愤怒和失望,只好用冷漠来保护自己。
是的,精英父母有更多的能力和资源,帮助孩子成功。可是成功就一定能得到幸福和快乐吗?
电影里,露西的同学,爸爸是一副精英的样子。他们班要求每个人向全班同学介绍昆虫,露西忘词了,山姆说“这个很难背,因为有很多个阶段”,那位同学忘词了,爸爸提醒催促、咬牙切齿又压低声音地说“你明明会的”,他想要孩子有最佳表现,不惜亲自上手给孩子写词。可是孩子却非常不开心,因为他想介绍的压根不是这个昆虫。
所以,并不是只有很成功很聪明的人才有资格做父母,也并不是只有很成功很聪明的人,才有能力做好父母。
有能力去爱的人,就有资格做父母,就算他买不起顶级学区房,就算他没办法给孩子做奥数辅导,就算他报不起好几万块的国外游学营,就算他面朝黄土背朝天,大字不识几个,只要他们有能力去爱,有责任地养育孩子,他们就是很好的父母。
山姆那样特殊的情况很少,但是这个世界上平凡普通,却倾其所有地爱孩子的父母很多。他们中有很多都是很好很好的父母。
这是我看这部电影的第一个收获:并不是只有很成功很聪明的人才有资格做父母,也并不是只有很成功很聪明的人,才会成为好父母。为人父母最重要的条件是爱的能力。
03
到底什么是人生中最重要和有意义的事情?
我是一个2岁女孩的妈妈,自从有了女儿小房子之后,我开始重新思考我的人生排序。
以前,我觉得对我来说,自我实现是最重要的,我的梦想和目标是最重要的,我的个人成功是最重要的,把时间花在其他事情上是浪费时间。
意外怀了孩子,我最初的想法是,我只想把生育孩子这件事当做一条人生副线来看待,我会尽职尽责,但是我不想耽误我的梦想和目标。
可是养着养着,和她之间的羁绊越来越深,她带给我的美好越来越多,也实在是心里太多破碎的角落被她治愈,我的精力和时间慢慢地偏向她。
以前,和她在一起一会儿,我就焦躁地想快点回到工作上。现在我会抽出一部分时间,陪她玩扔球接球的游戏,和她 一起唱儿歌,陪她去小区楼下用沙子做一个蛋糕,用树叶装饰,假装树枝是蜡烛。
对女律师来说,到底什么是最重要的呢?
事业的成功吗?她已经很成功了,可是她并不幸福,她是一个工作狂,她需要大量吃糖来缓解自己的焦虑,她的孩子不亲近她,她和山姆说我觉得自己渺小而丑陋。
这是一种非常不平衡的生活。
工作、家庭、交友、兴趣等各个方面,任何一方面非常突出或者缺失,都不是和谐的生活方式,我们会在失调里痛苦挣扎,我们都需要去找到一种平衡。
这是我看这部电影的第二个收获:并不是说孩子更重要,我们要放弃事业来陪孩子,而是无论我们采取什么样的生活方式,都要时不时停下来重新思考自己的人生排序,我们是不是不知不觉忽略了一些重要的东西呢?
工作狂需要重新思考家庭的意义,为了家庭过度付出的人也同样需要思考,是不是应该留点时间给自己,就像那个伺候了一家老小一辈子,只有丈夫离开客厅才有资格看电视,没有一天真正属于自己,于是56岁学车离家出走,独自开车自驾游,打算穿越中国大山大河的那个阿姨一样。
最后,如果你也是一个内心柔软的人,不要错过这部电影。
【本文原创首发于个人读书公众号:深夜书桌(ID: shenyeshuzhuo)】
– The End-