幸存的志愿军老兵中，有一位原中国人民志愿军第26军77师231团一营二连的战士周全弟。他刚上战场，就被截去四肢，无手无脚生活了70年。像他这样的老兵，还有很多很多。
幸存的美军老兵受访时说：“常常噩梦惊醒，犹如又听到志愿军的冲锋号。”回忆起当时的情景，至今仍让他们害怕：“那简直超出人类的极限，想想我们，很多人因为忍受不了严寒，假装冻伤回国。但他们，个个都不怕死！”
他们本无交集，却因为一场战争，改变了人生轨迹。
1950年11月27日至12月24日，17天的冰雪战场上，志愿军和联合国军双方死伤人数让人震惊：冻伤人员是战伤的3倍！
零下40度的长津湖，那些身着单衣，在异国他乡，冰天雪地里，浴血奋战的志愿军们，到底经历了什么，如此惊天地泣鬼神？
冰雪集结令
解放后，九兵团肩负着重要的使命——解放台湾。为了适应亚热带岛屿作战能力，他们每天在大风大浪中训练登陆、抢攻。
1950年10月2日，九兵团司令宋时轮接到命令，20、26、27军集结北上。
一开始，上了火车的士兵们不知道要去朝鲜，只知道天气越来越寒冷，他们身上只穿着江南的单薄棉衣。
10月29日，朱德给集结完毕的九兵团动员：“这次的敌人，不是日本军，也不是蒋介石，是武装到牙齿的美国大兵。而我们要支援的，是和我们一样刚刚成立的兄弟国家。”
10月31日，美国陆战一师在朝鲜半岛的元山登陆，从东线向北进发，意图通过长津湖，直取鸭绿江边界。
麦克阿瑟的意图是一举消灭金日成，实现在感恩节前夺取北朝鲜和圣诞节前回国的愿望。
他命令第8集团军沃克，带着13万人，在朝鲜北部的西线，迅速向北进攻。
看来，谁先赶到战略要地，谁就先占领优势。
毛泽东和彭德怀意识到麦克阿瑟的意图后，紧急调用准备解放台湾的九兵团入朝，支援朝鲜东线战场。
11月7日起，九兵团12个师源源不断涌入朝鲜，还没来得及在沈阳休整，15万大军就从江南跨过鸭绿江，直入朝鲜东线战场长津湖。
军情就是急情，一分钟也不能耽误。
沈阳军区已经准备好了厚实的棉衣棉裤，因为临时改变路线，九兵团的战士们只能穿着江南的薄棉衣入朝，很多士兵甚至没有棉鞋、棉帽、棉袜。
东北边区的司令员看了，十分震惊：“你们穿成这样子，怎么去朝鲜啊？”他紧急调用几万冬衣，还下令车站上的所有士兵脱下棉衣，全扔到火车上。可杯水车薪，根本无法解燃眉之急。
九兵团是打过硬仗的部队，无论是国内还是国外，无论是日本人还是美国人，士兵们都气势如虹，有信心打赢。但他们即将面对的，不仅是武装齐备的联合国军，还有越来越恶劣的天气。
消无声息直入长津湖
1950年11月14日，宋时轮在鸭绿江边决定作战计划：20军负责穿插包围，27军负责攻城拔寨，26军做预备军，11月26日发起总攻，利用包饺子战术，将美军一师一网打尽。
从朝鲜边界进入长津湖，最近的路也有两三百公里，为了包美军饺子，九兵团的十几万士兵，要在崇山峻岭中迂回包抄，赶在美军前面。
美军机械化行军，却在险峻山路中毫无优势，九兵团能否赶在美军前面，成为了制胜的关键。
西线的38军可以一夜行军145里，穿插到军隅里，压制住沃克的前进，但东线的九兵团不行。
这一年，朝鲜迎来50年一遇的严寒，零下35度的气温，志愿军们跑不起来。这些江南水乡的士兵们，很多都是头一遭见到雪，对于这样的天气，他们根本就没有御寒经验。
他们穿着解放胶鞋，深一步浅一步踩在厚厚的积雪上，没有知觉地往前走，全靠意志在坚持。
大部分人的脚冻伤了，有个连的士兵，因为脚失去知觉，烧了热水淋下去，第二天，全都肿得鞋子穿不进去。
宋时轮不时收到各营队的汇报：27军自临江出发，已经有500多名士兵因为手足冻伤，无法继续前行。20军行军3天就冻伤上千人，冻伤人数急剧上升。
志愿军们白天黑夜都在野外，没有任何东西遮风避寒，为了隐蔽行动，各军还不得生火，每位士兵身上的炒面只够维持7天。
朝鲜百姓的房子都让美军的飞机炸毁了，地面也硬得无法挖防空洞，白天隐蔽时，志愿军们只能钻进树林里。夜晚行军休息时，战士们只能紧紧抱在一起取暖，身体稍差的，还没等天亮就冻死了。
即便如此，在严格隐蔽行军的命令下，九兵团翻山越岭，爬过几个上千米海拔的山峰，创下严寒中行军10天，平均每天行军30公里的记录，于26日前，集结在长津湖指定的作战位置。
因为连日赶路，战士们饥寒交迫，宋时轮决定推迟一天发起总攻，上报志司后获得批准。
与缺衣少食的志愿军不同，联合国军有着强大的后援支持：
他们每一个人都有羊毛内衣、防寒服抵挡风雪，袜子手套也是人人配备齐全，战斗靴更是花费上百万美元特制多层的防水鞋，睡觉时，还有保暖的鸭绒睡袋和厚实防风的帐篷。
他们不仅有可以加热的肉菜，还有柴火炉保暖。即便如此，美军还是不停抱怨“这鬼天气”。
美军王牌陆战一师师长史密斯，从抓获的志愿军口中得知，中国志愿军准备围歼美国陆战一师。
他放心不下，坐上直升飞机亲自侦察。他用望远镜看着四面八方，一片白茫茫。他完全料不到，已经有十多万志愿军战士，潜伏在冰天雪地中。
17天的冰雪战场
1950年11月27日晚上，气温零下40度的长津湖上，志愿军率先发起进攻。
漫天遍野响起冲锋号声，志愿军们穿着单衣，喊着口号冲了过来。很多志愿军因为冻僵了双腿，肢体僵硬得像根木一样往前冲！
这一晚，志愿军虽伤亡人数不少，却也实现了最初的计划。
晚上，志愿军凭借地理优势和团体合作，争夺阵地。到了白天，美军又凭借强大的火力，将失去的阵地抢回来。
陆战一师利用大炮坦克等大型武器，放在外围，构成环形工事防御，让志愿军们难以进攻。
夜晚遭到志愿军突袭后，第二天白天，他们派轰炸机对志愿军可能潜伏的阵地狂轰滥炸。
黑夜是志愿军的天下，白天则是联合国军的战场。两者的武器装备，一个天一个地。
联合国军有432门榴弹炮和加农炮，约7000多辆汽车和数千架轰炸飞机，加上1600部无线电，通信直达到排和班，每一则命令都可以准确迅速地传达到位。
志愿军们为了赶路，只能随身携带短口径炮，因为天气恶劣，还常常哑炮。而后勤车辆几乎全被敌机炸毁，无线电只能达到连。最后实用的，就是手榴弹和炸药包了。
11月28日早上，史密斯发现，10多万中国军队把美军陆战一师和陆战七师，从北向南分割包围成五块，完全失去了进攻的能力，防守撤退成为了首要任务。
史密斯决定撤退，此次重要的撤退地点是长津湖的水门桥，只要过了水门桥，就有大部队支援，志愿军便失去全歼联合国军的希望。
12月1日到12月6日，双方就水门桥展开了激烈的争夺战。每当志愿军派“敢死小分队”炸毁水门桥时，美军就第一时间抢修，甚至让飞机空投从日本运来的重型桥段。
当时，史密斯想到志愿军可能在水门桥对面伏击，便提前派遣一支侦察队前去侦查。
美军侦察兵到达后，被眼前的场面震惊了！
一百多名志愿军战士，排成战斗队形，每人都手持步枪，趴在地上，目视前方，身上全都结了冰。
美侦察兵害怕有诈，放了几枪，除了余声，毫无声响，他们斗胆上前察看，发现志愿军们一个、一个、一个……都已经冻死，成了活人冰雕。
那姿势、那眼神，如果不是长期保持不动，是不会如此整齐、如此坚毅、如此震撼。
史密斯听闻，沉默许久后，下令赶紧撤退。
12月7日傍晚6点，美军陆战一师一万多名士兵和一千多辆装备，撤出战斗，成功通过了水门桥。
志愿军58师师长得知伏击部队一枪没放，让美军成功撤离后，十分生气，马上派人去调查原因，下令一定要狠狠惩罚他们。
27军79师235团3连的指导员邹世勇，奉命前去寻找伏击部队。当他看到一个个冻成冰雕，手持武器的战士时，他跑向阵地，一个个冰雕触摸过去，希望用自己仅存的体温，唤醒这些可歌可泣的战友、兄弟。
他们在冰雪中一动不动地保持战斗姿势，眼神和枪口一直瞄准着敌人的方向！他们的神情和动作，仿佛只要一融化，就可以冲锋上阵杀敌。
负责打扫战场的士兵，全都落泪了，大家一直喊着：“勇士和阵地同在，英雄和日月同辉！”
成建制全员冻死在阵地上的“冰雕连”，一共有三个连队，他们是：20军59师177团二营六连、20军60师180团一营二连、27军80师242团二营五连。
1952年9月，朝鲜战争进入停战谈判阶段。九兵团奉命从朝鲜回国时，宋时轮对着长津湖方向脱帽、弯腰、90度鞠躬，向那些冻死在长津湖的战士们致敬。
钢铁般的意志
零下40度长津湖上，志愿军穿着单衣、单鞋、单帽进行战斗，很多战士因此失去了生命，幸存的也冻掉双手双脚。
他们宁可冻死烧死，没有冲锋命令，就是死也纹丝不动，谁敢和这样的队伍作战？
冰雕连，严寒冰冻，誓死坚守；邱少云，烈火焚烧，岿然不动：冰与火的淬炼，锻造出世界一流的军队。
这就是铁的意志，铁的纪律，铁的信仰，锻造英雄的中国人民志愿军。
长津湖战役，是美国军队有史以来最惨烈的一次败退，是志愿军唯一成团建制消灭美军31团的战役，是抗美援朝战争的重要拐点：志愿军把联合国军赶回了三八线以南！
然而，战争无赢家，双方伤亡都十分惨遭。
美军战后公布的资料显示，美军陆战一师，从10月26日到12月15日期间，阵亡604人，伤亡114人，失踪192人，伤3508人，战斗伤亡总数为4418人，而冻伤非战斗性减员7313人，加上陆战七师和韩国军队，整个伤亡人数超过14000人。
中国方面，1988年官方公布的资料显示，长津湖东线的九兵团战斗死亡人数7304人，伤员14026人，冻伤伤员约为战役的3倍：30732人。
这些冻死的士兵，成为了每一位中国公民和每一位幸存志愿军，心中永远的痛。
2020年建军节，周全弟和其他老兵，参加了抗美援朝70周年的纪念活动。无数人民向他致敬，他却说出了这样的遗憾：没能像牺牲的战友那样冲锋杀敌，没能为国为党尽忠。
最后，他提出一个要求：替那些冻死的战友穿一回厚厚的棉衣。
周全弟把厚棉衣穿在身上，激动地说：“岂曰无衣，与子同袍！”全场落泪。
岂曰无衣，与子同袍！
岂曰无衣，与子同袍！！
岂曰无衣，与子，同袍！！！
向伟大的中国人民志愿军致敬！
. END .
【文|野百合 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
