1977年，教育部决定恢复已经停止了十余年的高考制度。
一时间，举国上下求贤若渴。
1978年，在各方面的推动下，中国科技大学成立了“少年班”，四处搜罗“早慧少年”，试图以特殊方式，培养出一批人才。
宁铂就是其中一员。
他2岁能背诵毛主席诗词，
6岁能独立开中药药方，
9岁已博览古今诗书，出口成章，
13岁进入中国科技大学“少年班”学习，
被誉为“中国第一神童”。
他背负着国家的厚望和特殊年代的使命，却偏偏在成年后，一门心思想要出家，
这背后到底发生了什么？
宁铂是从什么时候开始惧怕“神童”的头衔，连他自己都忘了，不过他倒是把怎么成为神童的过程记得清清楚楚。
1965年，宁铂在江西赣州的一个普通家庭中出生。
因为父母忙于工作，他稍微大一些就被送去了沈阳的爷爷奶奶那里。
老人们只懂得让孩子吃饱穿暖，再无其他陪伴。于是，读家里的旧书成为他每天最大的乐趣。
奶奶和周围邻居每次干活回来，都能看到一个小人捧着厚厚的书在看。
而大人们也乐于逗他，没事就拿些诗词语录，教他读。
没想到，宁铂竟然真能模模糊糊地背出来，于是，他成了大家眼中的“聪明孩子”。
可对于当时的宁铂而言，大人们的称赞更能令他获得满足感。
带着这样的想法，宁铂开始有意识地找人教他认字、读书。等到4岁时，他已经认识了400多个汉字。
宁铂的优秀令父母大为意外，赶忙将他带回江西。刚满5岁，便让他进入学校念书。
在学校里，宁铂展现出了异于普通孩子的天赋。
当别的孩子还在哭闹玩耍时，他不但能掌握课上学习的内容，甚至还可以自学书本里的知识。
过目不忘的本领更是让他6岁学完《中医学概论》，可以开方治病；8岁读完《水浒传》并学会下围棋。
宁铂的班主任意识到，这个孩子的一举一动都预示着他应该有更大的作为。
1977年，副总理方毅收到了一封长达10页的推荐信，信中详述了宁铂的与众不同。
当时，恰逢国家喊出“早出人才，快出人才”的口号。
为了顺应主流趋势，副总理当即写下批示：“如情况属实，可破格录取”，连同信件一并转给中国科技大学“少年班”的老师。
10天后，中科大派出两名老师，对宁铂进行数学、中医等方面的考核。老师特意增加难度，让他现场赋诗一首。
宁铂不但20分钟内完成，还以一句“九天遨游指日待，何见小丑奈何桥”，获得现场人员的一致认可。
他顺利进入中科大“少年班”，开始了他的学习生涯。
不久后，副总理方毅更破例亲自接见了这个年仅13岁的孩子，还同他下了两盘棋。
宁铂两盘全胜，下棋的照片家喻户晓，刊登在所有报纸的头版头条。
至此，宁铂被奉为“中国第一神童”，全国的孩子都以宁铂为榜样。
家长们天天拿着报纸对着自家孩子念叨：“看看人家宁铂，再看看你。”
他的影响力一直持续了20年，甚至被列为了当年“时代人物”。
进入大学后，同学们对宁铂的第一印象是：头很大，不爱说话。经常戴着玻璃瓶底一样的眼镜，仔细盯着人看。
虽然性格内敛，但丝毫不影响宁铂的偶像效应。
同学们喜欢找他下棋，桥牌队和诗社拉他加入社团，而他也愿意参加这些活动。
起初，大学的一切都是美好的。
然而，随着大批涌来的记者和过度的宣传，让周围发生了变化。
据老师回忆，有一次数学教授张广厚到学校作报告，所有人都挤着找他签名、问问题，只有宁铂没去，还表现得异常气愤。
老师问他原因，他脸憋得通红，最后蹦出一句：“我是宁铂啊。”
“我是宁铂”四个字成了他的开场白，那种理直气壮的语气让人误以为“认识宁铂”，就应该如同吃饭、喝水一样，属于人类必备的技能。
过于张狂的表现，引来了老师的训斥，可惜，并未起到任何作用。
他反而刻意迎合起“神童”的人设：在媒体面前，七步成诗；说个病症，便给人开中药方子。
入学一年后，学生们要选择各自的方向，继续学习。
宁铂对自己做了一番分析，虽然物理学得最差，但他依然决定服从学校安排，转入理论物理专业。
原因同小时候一样，不过是大家都认为他应该这么选择。
事实证明，不感兴趣的东西令他提不起丝毫兴趣，宁铂不及格的科目也越来越多。
出于对天文学的喜爱，他向学校提出转到南京大学天文学就读的想法，或者留在本校学化学。
结果，老师说：“你宁铂不去做研究，为什么甘心做个普通人？”
父亲说：“我知道你很难受，但你是全国的榜样。”
听完这些话，宁铂不再跟任何人提及自己的感受，他形容自己像是“一条被摔死卖了的活鱼”，任人摆布。
后来，他回忆起那几年，仍感到无比窒息。
过于压抑的生活，令他性格大变。
宁铂剃了一个光头，总是喜欢躲到人群背后，不接受任何采访，也停止了课外活动。
同学问他原因，宁铂的解释是：“他们只在乎我的名声，而不是我的技术。”
此后，他一直尝试逃离那样的生活。
他潜心研究天文，在篮球场里滑旱冰、在公园乱逛、跟同学四处拍照，一折腾就是一整天，特别开心。
可一回到宿舍，就又能感受到周围的眼光和无处不在的摄像头。
他突然想去一个没人认识自己的地方。
宁铂打算去国外留学，却因语言考试未过被拒之门外。
他还曾三次报考研究生考试，可始终没去参加。
他心魔太重了，想到这些年周围人的神化，想到“神童”落榜可能引发的嘲笑，连进到考场的勇气都没有。
宁铂一边享受着“神童”的光环，一边又想摆脱“神童”的枷锁，到底还是失败了。
1982年，19岁的宁铂毕业留任，成为最年轻的大学老师。
同事纳闷他为什么不考研究生，宁铂却告诉人家，他只是想证明，不当研究生，也能很优秀。那样才配得上“神童”二字。
几年后，宁铂结婚生子，妻子也是他的崇拜者。
按常人的眼光，他也算是成功人士了。
可身边人都能感受到，这不是宁铂想要的生活。
仔细想想，若是去掉“神童”的光环，宁铂似乎真的没什么优势。
他自己多少也有些体会，便试着做出改变，想去特区教书，却因为没带介绍信，被当“盲流”关进了收容所；想找人帮忙，要么拒绝，要么附带条件；想去做生意，又看不惯资本家的嘴脸。
用宁铂自己的话说：“感觉自己与社会格格不入，无论怎么努力，都无法突破现实和理想间的矛盾。”
住在单位分的房子里，宁铂开始痴迷于宗教、哲学，离原定的物理学家之路越来越远。
1999年，宁铂录制了《实话实说》节目。
此时，他已经34岁，却依然像个叛逆的少年。
每当主持人用“神童”称呼他时，他都会立刻打断：“我不是神童！”
在节目里，宁铂情绪激动地告诫大家，不要以他为例，那就是害人。
但是，他的话只换来了同情和嘲讽。
在外面遇到了很多糟心事，在家里同样不顺。
他和妻子因为孩子的教育问题产生了分歧。妻子支持“神童教育”，可宁铂却希望孩子能自由成长。
两人常常为此争吵。
心情无法排解时，宁铂从佛经中找到了解脱。
2002年，宁铂借着与妻子吵架的由头，第一次萌生了出家的念头。
不过，很快就被中科大劝回。
同时，他再一次成了媒体关注的焦点，无数“失败典型”的帽子扣到了他的头上，甚至连父亲都嫌他丢脸。
宁铂的父亲一提起他，就痛心疾首地说：“我们整个家族，都因为他，抬不起头来。”
妻子也跟他离了婚，不愿提起关于宁铂的事情。
2003年，宁铂再次出家，这一次没有人再阻拦。
属于“神童”的时代终于落幕，宁铂以自己的方式，销声匿迹。
2004年，官方公布了这样一组数据：
“自创办少年班以来，中科大共招收1134名少年大学生，其中有800多人考取国内外知名院校的研究生，300多人深造博士，涌现了如微软副总裁张亚勤等多个知名人士。”
在中科大的名誉墙上，张亚勤的位置醒目，而在宁铂的图片下方，仅印上了“少年班同学”五个大字。
翻阅历年来的相关报道，关于宁铂的事迹，结尾多以唏嘘、感慨为主。
大家总爱用“惋惜”来形容他，按照常规思路，或许是觉得他可以有更大的成就。
我们无法评述这样的结果是好，还是坏。
一如他当年转校被拒后，提出的那个疑问：“我为什么不能做个普通人？”
据媒体报道，2018年，宁铂已经还俗，考取了心理咨询师，为众人免费答疑解惑。
现在，他还会继续研究佛法，或者偶尔和朋友出去唱唱歌。
再后来，有关他的消息越来越少，有人说他开了心理咨询室，也有人说他回佛学院当了老师。
总之，宁铂总算放下了“神童”的身份，变得开朗外向，完全摆脱了过去的阴郁。
还变得越来越胖，俨然一个中年发福的男人。
有记者想采访宁铂，他也委婉拒绝。
从只言片语中能感受出，他现在过得很舒心。
也许对于宁铂而言，花了26年逃离，终于找到了适合自己的生活的方式。
可他自己也明白：
“即使是我的父母，也更愿意接受众人口中塑造的那个天才形象。”
参考资料：
南方人物周刊：宁铂：远去的少年天才 （2005）
三联生活周刊：我父母也更愿意相信媒体塑造的天才宁铂 （2018）
本文作者：京酱rose
责任编辑&策划：柳叶叨叨
