知乎上有这样一个问题：迄今为止哪本书最感动你？
《肖申克的救赎》位列第一。
它让悲观者前进、无助者有力、迷茫者思考、绝望者看到希望……
这本书所讲的，不光是安迪、瑞德和老布的故事，可能也是你我的故事。
任何一个你离不开的地方
都是“监狱”
最开始看《肖申克的救赎》，是带着一种对不常见的生活的好奇心和窥探欲来看的。
当我第三次读它的时候，才发现，这样一部讲述监狱高墙内的故事的小说，会引起这么多人的共鸣，是因为“监狱”是一个巨大的隐喻。
任何一个你不喜欢又离不开的地方，任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活，都是“监狱”。
有多少人一辈子被困在不喜欢的工作里，每天去上班要靠忍受？
有多少人一辈子被困在糟心的感情里，和另一半互相憎恨着生活？
有多少人一辈子被困在一个早已厌倦的小地方，羡慕地看着别人去闯荡？
当感到痛苦和不自由时，该怎么办呢？
有的人是安迪，积蓄力量准备“越狱”。
有的人是老布，渐渐麻木，渐渐习惯于最初自己厌恶的生活，开始恐惧其他的可能，因为他已经成为无法在其他环境中存活的单维生物。
我想到了那个刚毕业就端上铁饭碗，在一个每年最多忙一两个月的国企混日子的朋友，拿着发不了财但是也饿不死的工资，做着无法带来成就感和意义感的工作。
他刚开始讨厌这样的生活，厌倦单位的人情世故，可是短暂地挣扎了一段时间之后就认了命。
短短几年过去，他已经开始习惯那样的生活，更离不开那样的生活。
因为他已经没有能力面对外面的快节奏和竞争，就像老布无法面对疾驰的汽车和日新月异的世界。
老布自杀后，瑞德说了一段话：
“他只不过是被体制化了，在这儿，他是个有地位的人，一个有教养的人，到了外面，他什么都不是。
“但我得告诉你，这些围墙很奇怪，刚来的时候，你会恨它，慢慢你就会习惯它，日子久了，你就会发现你离不开它，那就是被体制化了。”
这段话，总让我想起《加勒比海盗2》里的那艘“飞翔的荷兰号”，船员把灵魂卖给船长，日复一日地劳作，然后渐渐贝壳化，最终成为船身的一部分。
这真是绝佳的隐喻。
自我设限
是生活最大的“监狱”
真实的监狱是被迫进入的，但“生活监狱”最开始大多是自愿进入的。
后来发现被困住了，于是宣布“我没办法”“我没选择”“我无可奈何”，实在是太容易了。
“我什么都不会，除了继续做现在这份低门槛的工作，没有别的出路。”
“我已经过了能折腾的年纪了。”
“我总是三分钟热度，我坚持不了的。”
“我的性格不适合。”
“选错了伴侣，我不幸福，但是现在离开太迟了，这辈子就这样了吧。”
“光是带孩子和做家务，就已经筋疲力尽了，我还能怎么样？”
只要你愿意，镣铐随时送到你手上，高墙随时平地而起。
自我设限，才是生活最大的监狱。
否定自己的可能性和可塑性，然后放弃寻找出路，放弃努力和抗争，其实就是在精神上画地为牢，给自己判了监禁。
安迪托瑞德买锤子，瑞德刚开始以为是会闹出大动静的那种违禁用品，有点犹豫。
因为狱方虽然对黑市交易睁一只眼闭一只眼，但是存在一条红线，越过红线就会惹麻烦。
结果瑞德拿到锤子时，撇嘴笑了，实在是太小了，他说：“用这玩意儿挖地道，估计得挖上600年。”
可是瑞德觉得要花600年才能挖通的地道，安迪花了19年就挖通了。
安迪想修图书馆，想申请资金，老布说：
“孩子，我在这儿经历了6个典狱长，我学到了一条亘古不变的真理。当你要钱的时候，没有一个典狱长不把他们的屁眼绷得跟小军鼓一样紧。
“他们只会花纳税人的钱为监狱做3件事：加高围墙，修建牢房，增派守卫。”
典狱长果然像老布说的那样，以预算不足为由拒绝了。
安迪从典狱长那里得不到钱，提议写信向州参议院申请资金，典狱长的说法是老布说法的2.0版，监狱想申请到资金，只有3件事：加高围墙、增加牢房、增派守卫。
事情果然如典狱长说的那样，安迪的信石沉大海，所有人都觉得安迪是在犯傻，因为他在做一件没可能的事。
但是安迪一直写一直写，州参议院终于不胜其烦，给他拨款200美元以及捐赠一批旧书和杂物。
安迪开心地说：“只写了6年。从今天开始我要一周写两封。”
最终州参议院被逼得没办法，决定每年拨款500美元。
大家一致觉得不可能申请到的拨款，安迪只花了几年时间就成功了。
你看，事情很少会糟糕到完全无能为力的地步，总能找到可以帮助我们达成目标的办法。
电影《肖申克的救赎》中有句著名的台词：
“怯懦囚禁人的灵魂，希望可以让你自由。”
说的就是心存希望的人，无论什么处境都无法把他钉死。
他们就像落进石头缝里的草籽，只要有一点点机会，都要蓬勃生长。
他们是那种被关进监狱就开始积蓄力量，筹谋越狱的人。
为什么安迪始终像个自由人
我有时候在想，肖申克监狱里关着的大多都是刑期漫长的重刑犯，如果没有安迪的出现，他们会不会一个跟着一个地变成老布？
老布年轻的时候，所有人年轻的时候，是不是都像中途入狱的汤米那个样子？
眼神明亮，说话眉飞色舞，对什么事情都兴致勃勃，对自己有期待，有机会就紧紧抓住。
比如听说安迪可以帮忙考文凭，就拼命努力地跟着安迪从不识字的状态开始学习。
后来呢，就像王小波说的那样：
“那一天我二十一岁，是我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
“后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下来，奢望也一天天消失，最后变成像挨了锤的牛一样。”
最后，眼神明亮、兴致勃勃的汤米，会变成眉目低垂、没有指望的老布。
这恐怕是大多数人的命运。
那怎么样才能成为安迪呢？为什么安迪始终像个自由人呢？
是因为安迪没有受锤吗？
不，他是被生活狠狠毒打的人。
原本过着上流生活的金融精英，失去深深爱着的妻子，坐了冤狱，成了刑期望不到头的重刑犯。
入狱后，被“监狱三姐妹”折磨了两年，日复一日地挨打。
他在监狱里关了整整20年，过了20年得到允许才能上厕所的日子。
或许换一个人，会因受不了打击而精神失常。
为什么他始终活得像个自由人？
在操场放风的时候，狱友瑞德形容他就像在公园里散步一样无忧无虑。
保护安迪的，是一个叫“希望”的东西。
希望，是这部书里非常重要的一个词。
同样一个词，为什么瑞德说希望是危险的东西，会让人发疯，安迪却说希望是最美好的东西，美好的东西永不消逝？
因为他们两个人的“希望”不是一个意思。
瑞德说的“希望”是空想和奢望。
而安迪说的“希望”，是可以通过有策略的行动达成的梦想，是一个有意义且有清晰实现路径的目标，是每天都有小进展的事业，是美好而具体的愿景。
尼采说：“当一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”
安迪就是那种知道自己为什么而活的人，他始终过着一种有意义的生活。
所以其他人的梦里是恐怖残暴的狱卒和狱友，他的梦里是太平洋蓝色的海水。
希望，是安迪看不见的保护伞。
而且还不止于此，他不仅自己心怀希望，还把“希望”当成礼物送给一个又一个人。
他扩建监狱，改善狱友的精神生活，让监狱变得更好。
他帮助狱友考取文凭，最后担心瑞德步老布后尘，给了他一个新生活的邀请。
因为希望，他始终没有被真正禁锢。
什么是不自由呢？
当你给自己下结论“我这辈子就这样了”时，你就永远被关在一个“监狱”里了。
那什么又是生而为人的自由呢？
我觉得是：
第一，人拥有在任何环境下选择自己态度和行为方式的自由，这种自由没有人可以夺走。
第二，是心怀对未来的希望，只要有希望，眼前的生活再无法忍受，也只是暂时的，只要有希望，身体在肖申克，心灵却可以飞到纯净的太平洋，睡着的时候会梦见狮子。
我以前一直不明白，为什么瑞德出狱了，却无法活得像自由人，直到安迪邀请他到太平洋小岛。
因为他的思想被禁锢了，自愿过一种一眼就能看到头的生活，按部就班，每天用例行公事填满。
对未来丧失想象力，不再探索新的可能性，不再渴望生活。
小说的最后，当瑞德知道，可以到太平洋的一个小岛，和好朋友一起彻底告别过去，一起出海打鱼，一起迎着海风和太阳眯缝着眼睛微笑，一起调侃在肖申克的牢狱生活时，他重新燃起了希望。
他想到了安迪之前和他说过的话，在大树旁的石墙下找到了安迪留给他的一封信。
他坐上了开往远方的汽车，去兑现他与安迪的承诺。
两个久别重逢的朋友，终于紧紧拥抱在一起。
希望，永远是黑夜中，为你点亮的一盏长明灯。
我想，每一个在生活牢笼中心存希望的人，都会喜欢上这部小说。
它陪着亿万人度过了无数生命中难过甚至绝望的日子。
肖申克监狱里面的囚犯，是现实社会的众生相。
要救赎的，不光是肖申克的囚犯，也是大千世界中每一个泅渡生活彼岸的人。
点个“赞”，尽管生活艰难，但我们仍有选择。
作者：李小墨 ，来源：深夜书桌
