第15章 婚姻的进与出(1)
剩男对比版
我认识超过五年的朋友，最大的共同特征是结不了婚。一开始你会以为，进入一个单身男女交友圈，速成几对没问题，看起来条件都不错，男有才女有貌，情商智商均在普通之上。但这么些年下来，才发现是进了传染病房，男男女女交叉感染，结核成疑难杂症。原本来电的也不来电了，偶有隔离治疗的，出去谈了场恋爱，没人看好，一嘘二嘲三破坏，又回到病友们的怀抱。
那天有人问我：“你看《男人帮》吗？”我摇头。他说：“你应该看看，孙红雷演得很好。”为什么我该看，原来这部剧的精髓是讲剩女如何搞定剩男。哈，他真不知道世间险恶，爱情杀生不杀熟。《男人帮》的男主角原型，我们一个都不陌生。按流行分法，是普通剩男vs文艺剩男vs二逼剩男。
你说剧中的那个电脑老师吧，是常见的理性—感性别扭受。我认识个程序员出身的帅哥朋友，他对一见钟情的执著如同一头白痴，行为却异于常人。他经常去工体泡吧，只为邂逅85后纯情女，可在那种钓凯子的地方，他口拙人笨，姑娘的手都拉不上。有次他说他真的心动了，因为遇见音乐学院的高材生，出污泥而不染，气质举止胜过所有日常女子，他害羞地递上名片一张，之后茶饭不思多天也无音讯。我们说，你剩着也是剩着，眼看也过三十五了，找个执子之手的成熟女人吧。他不，他只喜欢得不到的爱情，并像测试游戏程序一样找女人的bug，一遇主动就蔫。
再说那个白天休息，晚上熬夜写剧本的顾小白吧，凌晨三点上线，定能碰到一大堆。他们正是思想活络，玩心大发的时候，“我要表演自杀了，观众都到齐了吗？”搬着椅子排排座，咦，他说前女友缺席，自杀要改时间了。我说，嘿，man，你跟我电话直播吧。他说，手机欠费了。旁边的妞说，我给你充了一百元话费，你继续！他哭诉被动欠了多少人情债，自杀不下去了。你瞧，我们可能找一个不靠谱的编剧男朋友吗？你能想到的桥段，他都想到了，你想不到的，他也写给你看了。
有才的没钱，有情的缺趣，可钻石王老五也不是人见人爱。这种庞大得可以又二得明显的剩男，只像柱子立在那儿，写着：我有钱，我大男子主义。我女友就碰上一个：“他出手阔绰，一下订了我店里几十万货品，我被他霸道的样子吸引，但没几天就受不了。从生意到感情，他都要表现出优越感，打电话来第一句就说：想我了吧。而我不会装小白兔，更不会在床上高呼万岁，崇拜不起啊。”
剩男剩女交手久了，熟此熟彼，版本清晰到爱不起。所以别指望大龄男女圈能内部消化了，床友都混不上，只能混成饭友和牌友。闲时来个乌托邦构想：赚够钱就盖个养老院吧，你遛鸟来我浇花，谁打牌输了谁做饭。
我有恐婚症
他住在郊区的复式楼房里，两边的窗户外边各有一个巨大屋顶，能看到邻居们的猫猫在那里晒太阳。大部分时间他在家工作，有时开车进城上课或者会见朋友，说起领养小猫咪的事，他表示没有同住的女朋友，即便在将来有可能搬进来一个，候选人也是喜欢小动物并且细心的女孩儿。接着他又强调了一句：“我目前二十五岁，在可以预见的将来没有结婚生孩子的可能性，实际上，我有中度婚姻恐惧症。”
这是个坦率得有些决绝的说明，我是说，男人或多或少都害怕结婚，但他们还会假装有未来地恋爱，而不至于早早摆明态度，除非内心里深恶痛绝。这让我想到狂销170万册，风靡欧陆的德国男性小说《一走了之》，三十七岁工作稳定女友稳定，连度假地点都稳定的主人公在结婚前夕决定逃跑。
小说里如此描述：某种恐怖的病毒正在四周蔓延，促使所有三十岁左右的男男女女，互相在手上套戒指，然后迁往郊区定居，唯一目的就是让身材肥胖却幸福洋溢的妈咪，瓜迭连绵地不断生小孩。我自问，世界卫生组织为何迟迟不对这种病毒采取对抗措施？至少还有我已经免疫。因为我既不想要婚戒和小孩，也不想要铺着砾石车道、“距离市区‘只需’十五分钟”的房子。
男人说出“我不想要”四个字，是不是需要点勇气。好像戴着防毒面具，对用心良苦的女人世界宣布：“不要逼我投降，我不会合作，不会让你们得逞。”而他们并非讨厌女人这种生物，相反，我所认识的自称有恐婚症的男人，热衷和少女恋爱，他的好友里排满了各种既萌又嗲的自拍女孩，年龄均在二十五岁以下。他会开着车带女孩去高档餐厅吃饭，去阳光沙滩度假，也会送上精心挑选的礼物。但女孩一旦流露出结婚的想法，他便避而远之。他永远做不好结婚的准备，更害怕和三十岁左右的女人交往，因为她们比二十出头的女生更渴望结婚。“我不想一开始就被绑架，那些逼着你去看房子，盘算着生几个孩子的女人很不可爱。”
事实上，恐婚症不是单身人士的专利，他们内心的顽疾即使在婚后也难以克服。推着婴儿车在小区里散步，周末到丈母娘家吃饭，每天准点回家和外出汇报行踪，是他们难以适应的生活。就算没逃过结婚的一劫，也会想法设法逃避居家过日。比如一个沉浸于自由的男人，在孩子出生后，搬出了房子，他四处游荡，只在定期支付抚养费时履行父亲义务，他说：我一直以来习惯了独自生活，婚姻不是我的需要，只是她和孩子的需要，倒不是非离婚不可，不强迫我面对就可以了。
如此说来，一个男人在认识你的时候便坦言“我有恐婚症”算是自觉了。你也不要对他说：“亲爱的，你只是小感冒，吃吃药就好了。”当我在楼下碰见一对年轻夫妇，女人对丈夫说：“你看着孩子，我回家做饭。”丈夫面有难色地向骑着脚踏车的孩子走去，真是一副经久不愈的恐婚症表情。
恐婚症女患者
我干了件无聊的事。为了看看要是我干成了别人认为我这辈子不可能干成的事——结婚，会是什么光景。我借了张手持结婚证的图，带着害羞表情发布在微博上。这个做法也是借鉴那些新婚人士发布喜讯的“含蓄”做法。然后，我得到了几百条祝福，除了少数怀疑，大部分人，包括某些好友都信了。
没有一个人问我什么时候办婚礼，也没人打算给我送红包。突然有点失落，千回百转恐惧过渴望过抗拒过的人生大事，不过尔尔。“非常佩服那个娶你的人啊！”他们说。我试图满足这种幻觉，走到商场的珠宝专柜，挑一枚“钻戒”给自己。结果发现最便宜的那颗打折后只要三十六元，款式不错，戴在手指上还亮闪闪的。
这可太滑稽了。要是哪个小伙子手捧玫瑰，在大街上或者小岛上单膝下跪，献上这么一枚三十六元的钻戒，我可能感激涕零，来不及分辨真假就答应了。更不幸的是，很多男人求婚就这么干的。在淘宝上买仿真钻戒，只花几十几百元就有各大牌的真钻证书，再加点钱，权威认证的南非裸钻都有。而不买钻戒，买二手名表的也有，“以前帮姑姑半价卖一块闲置卡西欧手表，有价签和发票，有个男的砍价半天然后说，即使是二手的也没关系，擦干净看起来像专柜刚买的就行，跟女朋友求婚用的。”熟识的女孩说。
就是说，我们吃着地沟油喝着毒奶粉啃着皮革果冻时，还要谨防假冒的求婚信物——面对神圣婚姻，不远万里到南非实地买钻石的情侣当然凤毛麟角。而全民造假得到最无奈的包容，在结婚这事上，钻戒真假也不重要了，愿意蒙你蒙到结婚的男人也算“好丈夫”。比如经常听到这样的故事，某个声称资产千万，公司团队强大，业务蒸蒸日上的优质男青年，婚后妻子才发现他不过经营个皮包公司。还有品貌兼优的女医生，嫁给老外艺术家，才发现他是个几年都卖不出一张画，还要支付前妻抚养费的穷困潦倒二手男。
如果较真，你可能就沦为恐婚族。有个相貌姣好的大龄女青年，她相亲认识所谓有经济实力的老男人，第一个月就说婚后会办移民，圆她的出国梦，还带她看过自己的房子，市区中心位置，装修豪华。她问我：“可信吗？”我说：“看上去很美，但是你能查他的房产证吗？”我无趣地联想到手上有无数把房子钥匙的房地产中介，以及能搞定你各种出国手续的留学中介。后来呢，她和他就没有下文了。
最近有个调查，显示广州有三成女性恐婚，除了我们说的房子票子，她们还害怕小三、家暴、婆媳关系种种不稳定因素，以及“失去自由”。非常巧，我认识的女性在近五年发生婚变的有三位，她们离婚的原因恰占了三个方向：第一，丈夫是个暴力控，有时卡她脖子至昏迷，有时用绳子把她绑在床上，睡一觉都不知道会发生什么意外；第二，丈夫是个花心狂，夜不归宿是常事，最后竟任由小三打她手机和单位电话骚扰谩骂；第三，丈夫没什么大缺点，但也没有共同语言，十年婚姻味如嚼蜡，不如各过自由生活。
恐婚成了女性的头号危机，不管在婚前婚后，她们害怕许多东西，然后证实了这些害怕。婚姻保卫战，后宫争斗记的题材在热播，敏感的挑衅在不同角色的女人之间一触即发，同时又要应对随时可能变质的男人。心理咨询师也成为热门职业，恐婚症女患者的问诊应接不暇，对安全感的追求几近神经衰弱。如果把女人关在一个大屋子里，她们可以无休无止地倾诉和争论下去。而我戴着三十六元的“钻戒”睡到天亮，想想没干成结婚大事，也不是那么糟糕。
婚前一逃
“r逃婚了。”“真的？上个月他还给女朋友买了昂贵的枕头。”“但是再上一个月他出差时劈腿了。”“然后女朋友发现了？”“最近发现的，本来想装作不知道，装了一礼拜还是暴露真我了，一暴露还没来得及说原谅不原谅，r就说：我早就想分开了。”
幸福中的女人最怕这种一枪爆头的感觉。暗恋四年才和他说上一句话，接着恋爱了三年，距离约定的婚期还剩几个月。他竟然逃了。而且蓄谋已久，故意留下破绽。“r会和劈腿对象好吗？”“未必，她只是一个引子，再说了，r以前就有各种女朋友，现在一有空缺，各种女朋友也会随时补充过来。他逃婚的理由是，忽然不知道自己要什么了，迷失了。”
男人挣扎着不进入婚姻的样子，就像害怕洗澡的猫。我见过好多逃婚的男人，在热恋期结束后就准备越狱，最漫长的越了十年。被女朋友爬上窗台企图轻生的举动吓回去过，被父母的“刑讯逼供”打回去过，被小三捞出来又扔回去过，被朋友们的苦口婆心劝回去过。那时我都好奇，等着跟他结婚的女人，需要多大的仇恨和忍耐。而他逃到累了，问：“我已经不爱她了，还要跟她过一辈子，不可悲吗？”我说：“还能找到一个忍你十年的女人吗？”然后他就认命了。
有时候，他们逃婚是想背叛一种的生活习惯。就是表面看起来，一切太正常了，每天和这个女人睡在一张床上，周末和共同的朋友一起吃饭，讲着熟悉的冷笑话，玩着你画我猜的默契游戏，没什么需要努力的，也没有动力去改变什么。他忽然想，如果不离开她，就得日复一日过下去，内容了无新意。于是决定冒险一下。
我认识一个男人，在他女朋友眼中，他是完美到没看过a片的那种。因为她足够单纯，没有除他之外的男人，和他的恋爱就是全部恋爱经历。她还是天然的贤妻良母，热爱做饭，不乱花钱，为未来的小房子每月积蓄。他觉得要是不展示一下阴暗面，以后都没做坏人的机会了。趁着女朋友回家探亲，他勾搭了一个开放的女同事，做爱时挠得他背上全是指甲痕。这个“罪证”果然帮了大忙，她回来就发现了。
接下来，没有战斗经验的女朋友在小三面前像只小白兔。小三说自己怀孕了，她哭成大花脸，小三说她男朋友打算和她结婚，她更不知所措，茕茕孑立：“我从来没见过这么陌生的他。”眼看形象毁灭的男人就要逃婚成功了，他却逃了回来。因为他很满意自己终于有瑕疵了，是个会犯错误，会让人没有安全感的男人了。小三呢，像演完了双簧自动消失了。
男人逃婚类似青春期最后一场叛逆，他想通过这个激发女人的母性，完成婚前的角色转换。如果逃成了，他会在获得“自由”的同时感到遗憾：她竟然让我逃出来了，她不够爱我。然后一悲壮，就自投罗网了。
私奔不起
私奔帝王功权低调回家了，网友又不相信爱情了。掐指算算，从他5月16日宣布“我放弃一切，和王琴私奔了”到6月27日坦陈“王琴建议并送我回到北京处理家里事情”，不过月余。这让金融圈打赌他两年之内是否归来的朋友情以何堪，赌注下大了，闹剧却杀青了。结局在“莺已飞，鸦归巢”的诗意中徘徊，又带着“他们并未分手，回来是为再次出发”的猜测，纠结度直追谢霆锋发完“我们仍相爱”声明又传离婚协议。
结婚的没耐心过完一辈子，私奔的变作一场旅行。现代人就是这么尴尬，再浪漫的出发点，也经不起时间考验。三步并作两步，过把瘾就死。年轻时，我也荒诞过。彼时头脑发热，想做一桩未谋面就私订终身的事，朋友举手一指：“那是你的白马王子，可与你离经叛道。”我便信了。谈了十天电话恋爱，拖了满满一箱家当，悄然飞赴神秘之城。机场是那么小啊，方言是那么陌生啊，他的脑袋是那么光啊。我却怀着“我来了，我要结婚”的抱负，欲证明穷山恶水也挡不住。
然后呢，在那个厨房不能做饭，浴室还是毛坯，客厅一半是地砖，一半是水泥的房子里过了三天就被打发回来了。他说：“我要去上海出差。”我说：“我在家等你。”他摇头。我说：“我和你一起去上海。”他还是摇头。喂！说好了见面结婚我才飞过来的，你也把我的照片做成了电脑桌面，而且朋友都致电祝福了。这些话，我只是在心里默默说了一遍，因为我不能指着自己的鼻子说：“你脑残，你相信爱情！”我接过他递上的机票，结束了一个人轰轰烈烈的私奔。
