和老人说话
文 | 范小青
人和人是不一样的。老人和老人也是不一样的。
有许多老人，他们是随遇而安的，老了就老了，没有用了，那就不用罢。每天可以重复着千篇一律的日子，就是那样的“活着”的状态。碰巧了说不定还可领取十五个鸡蛋。
但是也有的老人不是这样。这些老人觉得自己是有思想的，他觉得每个人在每个年龄段都会有自己的光彩甚至辉煌。
可是他想错了。
到了“老”这个年龄段，没有光彩了，更别说辉煌，那就是等着油干灯草尽。
曾经看到过一篇文章，写一个老人决定放弃生命，写得很真实也很现实，本想把文章收藏起来的，但是感觉太残酷，就没有收下来。
现在再回想，题目已经记不得了，文章内容还大概记得，大致的意思就是“如果没有什么事的话，妈妈就先去死了”。
把一个“死”字，说得如同“洗洗睡了”这样平常，这样无谓，除了老人对于“死”的无畏，更多的是对于“生”的无趣、无意、无解。
“如果没有什么事”，是的，曾经是有许多事的，曾经有许多事情要找你，但是现在你老了，没有事情找你了，找你也没有用了，老了，就是无用了，无用，就没有人理睬你了，你不再是中心，你甚至已经被别人屏蔽在视线以外了。
也许大家会认为，人老了，如果没有大病重病，生活尚能自理，且有退休工资，那情况就很不错了。这是肯定的，不生病的和生病的比，有退休金的和没退休金的比，至少还没有成为子女和社会的累赘。
病和钱，确实是人生中最大的事情了。但是其实，有时候人生还会有另一些事情，也许不会成为别人的累赘，但有时候却成了自己的累赘。
用小辈的话来说，就是“作”。
《渐行渐远》中老头的儿子姜渐行对父亲说：“你现在的日子有多舒服，不像我们忙要得死，工作压力大得要命，还有小祖宗要伺候，还有房贷要还，还有什么什么要什么，你才是真正的自由人，早晨想睡多久就多久……”
你说他说得不对吗？他说得太对了。可是老头不接受，老头有自己的想法，老头说：“我不想睡多久，人老了，睡不了多久了，天不亮就醒了，要想睡得久的话，除非睡下去就不醒了……”
谁都知道，人老了不能“作”，但是有些老人他就是“作”。这个无关乎子女孝顺不孝顺，也无关乎物质生活水平，穷人和富人都会老，都会生病，也都会有孝顺或者不孝顺的子女。
只有老人，才能体会到那种没人需要你的凄凉心情。无论你曾经叱咤风云，或是默默奉献，每个人都曾经是父母手心里的宝，每个人也都曾经是子女的坚强后盾和靠山，是事业伙伴的主心骨，是亲朋好友的开心果。但是现在老了，老了就什么也不是了。没有人再把你当个宝，别说是宝了，作为人，你已经不完整，你是“老人”了。
老人对别人没有用了，没有用的人，或者东西，是不会有人关心的。
但是且慢，老人也许对子女没有用了，对社会没有用了，但是老人对骗子有用呀。
在现实中，骗子骗老人的案例太多了，花样层出不穷，手段变化多端。这是犯罪，却又无可奈何地成了一种正常的社会现象，因为它真实存在，因为它就在我们身边，天天可以看到，天天可以听到。
如果事情反过来，遭遇了骗子的老人，反手再骗骗子，这是反诈骗，这是正义的力量，但恰恰在社会生活中是少见的，甚至就是不正常。
从正常的生活中转折到非正常中去，文学就有了它的开端。
如果你写骗子骗老人，你一定写不过骗子，骗子的专用脚本，骗子的精心设局，要比文学写作者更复杂，更阴险，更狡猾。那何不试试反其道而行之。
一个有个性的、自我感觉良好的、不甘老去的老人，他去捉弄骗子，跟骗子玩游戏，《渐行渐远》里写了这样的情节和细节，但是，这其实不是小说要表达的话题。
老头其实真的没有初恋，他让小马去帮他找初恋，看起来他是逗着小马玩的，其实他只是想让小马替他做点事情，这样，一直想着要逃脱他的小马，就逃脱不掉了。
至于这个姓马的人，到底是骗子小马，还是护工小马，这一点也不重要，重要的是老头依赖上他了。即便他真是骗子小马，老头也心甘情愿上当受骗。
老头不依赖他，去依赖谁呢，除了骗子，谁来关心他呢。
想想也是，你都“老”了，除了骗子，谁还愿意和你说话呢？
那就让文学来和老人说说话吧。
范小青，江苏省作家协会名誉主席。代表作有长篇小说《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》《灭籍记》等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获中宣部第十届五个一工程奖。曾获中国小说学会短篇小说成就奖、林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺短篇小说奖、吴承恩长篇小说奖、东吴文学奖大奖等。有多部作品翻译到国外。
