文/潘彩霞
1960年秋天，美丽的塔希提岛阳光灿烂，沙滩上，一群姑娘们正对着摄像机跳舞，她们头戴花环，腰间缠着布裙，充满热带风情。
19岁的塔丽塔•特里帕亚站在第一排，她有一半中国血统，高挑的身材，乌黑的头发，漂亮而野性。
塔丽塔•特里帕亚
一年前，为了远离风吹日晒种咖啡的生活，塔丽塔从家乡小岛来到塔希提，应聘到当地最大的酒店。
她喜欢跳舞，是酒店的舞蹈队成员。看到报纸上登出，美国米高梅电影公司招募会跳舞的姑娘作演员，她立刻报了名。
姑娘们在沙滩上排练，对面，米高梅的男演员们穿着海军服，饶有兴趣地欣赏着。他们要在塔希提拍摄一部巨片，而影片的女主角，将从这群姑娘们中间选出。
排练结束，一个男人径直走向塔丽塔，他穿着军官服，英气逼人。
“一起吃晚饭，可以吗?”他用蹩脚的法语发出邀请。
“不！”塔丽塔本能地拒绝了。这时，身旁的翻译压低声音说：“你知道他是谁吗？白兰度！马龙•白兰度！”
“我才不管他是谁呢！”塔丽塔再次拒绝。对电影，她的认知，仅限于卓别林；对马龙，她一无所知。
她不知道他是好莱坞明星，曾和费雯•丽搭档过《欲望号街车》，也不知道他31岁就凭借《码头风云》获得奥斯卡金像奖，更不知道他两离其婚，还有无数情人。
马龙•白兰度
对塔丽塔的拒绝，马龙没有生气，他颇有风度地离开了。内心里，却莫名有些欣喜，从来没有人能抵抗他的魅力，塔丽塔给了他新鲜感。出人意料，他变得耐心起来。
第二天，塔丽塔收到通知，她从几百个姑娘中脱颖而出，将作为女主角，拍摄电影《叛舰喋血记》。而男主角，正是马龙，在剧中，他们是一对情侣。
她当然也不会知道，选中她的，其实是马龙。
在翻译指导下，塔丽塔开始试镜，紧张而忐忑。马龙站在她面前，沉默地观察着。看着她的琥珀色皮肤，他仿佛看到幼年时，那个常常安抚他的家庭教师。
马龙童年不幸，父亲脾气古怪，对他只有责骂和嘲讽；母亲酗酒，有精神分裂症，经常离家出走。
家庭只有吵闹，家庭教师的怀抱，是唯一让他感到安全的地方。后来，家庭教师嫁了人，他觉得，“整个世界都崩溃了”。尽管那时，他不过7岁。
童年马龙
被童年阴影笼罩，马龙倔强、易怒，桀骜不驯，一度成为问题少年，直到一位戏剧教授看出他的表演才华。
尽管演技精湛，声名显赫，但童年经历播下了不安和脆弱的种子，以至时常焦虑、消沉。望着塔丽塔，他表面平静，内心的潮水却此起彼伏。
正式拍摄时，演技超群的马龙迅速进入状态，他没有丝毫顾虑，轻松而自在。在他引领下，塔丽塔逐渐领会了表演，他的手臂拥过来时，她很自然地笑了。
意外的是，除了拍摄，马龙不再和她讲话，只是偶尔抬头时，她发现，他正在远处注视着她，若有所思。
塔丽塔也刻意躲避着马龙，听说，他在海滩上的家里夜夜歌舞升平，这让她反感。
在塔希提的拍摄结束后，他们回到洛杉矶继续拍摄，飞机上，两人连招呼都没有打。
马龙与塔丽塔
从宁静的小岛到喧嚣的城市，初时的兴奋过去，塔丽塔常常感到害怕。
不懂英语，连问路都不会；城市灯红酒绿，刺得她眼睛生疼，那些光亮，总让她无端惊惧。
不拍摄的时候，塔丽塔就把自己关在酒店房间里学英语、读书，决心做一个真正的电影演员。
马龙却变了，他不再冷漠，经常主动找塔丽塔说话，请她到化妆间喝咖啡。然而，塔丽塔只感到危险，她想方设法拒绝他。
一个星期天，马龙突然敲开她的房门，约她看电影。塔丽塔依旧拒绝，但马龙毫不让步，僵持一个小时后，她只好妥协。
出乎意料，马龙摘下了玩世不恭的魔鬼面具，表现地优雅迷人。他给她讲自己的生活：36岁，有过两次失败的婚姻，有两个儿子，都跟在他们的母亲身边。
他的脸上，没有了一贯的讥讽，说到不能与最爱的长子相见时，他眼神忧郁，表情痛苦。
马龙与长子
塔丽塔被感动了，面前的马龙，像个受委屈的孩子一样，让人怜悯，让人心疼，与之前认识的那个马龙完全不同。
这“深藏的灵魂”打动了塔丽塔，马龙逐渐占据了她的生命。
“我爱他身上的一切，他的冷漠，他不以为然的英俊，他的沉默，甚至他不允许别人对他甜言蜜语”。
从荧幕到现实，他们成了情侣。有一次，马龙动情地说：“塔丽塔，我想让你给我生一个塔希提孩子。”
他厌恶好莱坞的虚荣和伪善，他爱上了塔希提那个世外桃源，而塔丽塔，是塔希提的一部分。
当塔丽塔说，害怕生孩子影响电影生涯时，马龙发怒了，他冲她吼道：“电影不适合塔希提人！塔希提人应该远离电影和好莱坞，这里的一切都不是真的，都不是美的！”
不久，《叛舰喋血记》拍摄完成，得知塔丽塔已经敲定了下一部电影的角色，马龙插手，塔丽塔被取代了。
马龙与塔丽塔
可是，马龙本性不改，仍旧是那匹不羁的野马，经常好几天杳无音讯，对塔丽塔招之即来挥之即去。
塔丽塔既矛盾又痛苦，内心深处，她存着一线希望，希望自己能改变他。尽管，他从不允许她说“我爱你”。
不久，塔丽塔怀孕了，她顾虑重重，不想要这个孩子。电话里，马龙愤怒地喊着：“你肯定是疯了！我想要，你当然要留住这个孩子！”
然而，三个月后，就在塔丽塔幸福地接受了“上天的礼物”时，马龙突然态度大变，要求她去堕胎：“你要的不是孩子，而是我的钱！我的名字！”
他还决绝地说：“我不是孩子的父亲！”
这样的冷酷无情，震惊了塔丽塔，她冷静地回答：“我不要你的一分钱，我要带孩子回塔希提。”
她决心忘记他，忘记演员的梦想，像母亲和姐姐一样，做个简单的塔希提女人。
马龙•白兰度
谁料，马龙却是反复无常。塔丽塔回到塔希提后，他时而电话追踪表示关心，时而又谋划着把她骗去日本堕胎。
塔丽塔躲避着他，孩子终于出生。有一天，她收到马龙的信，信中充满深情：
“让我深深地吻你还有我们的小东西，我为你感到无比的骄傲，我感到很幸福。我全部的爱，给你和他。”
后来，他还来到塔希提，俯身在摇篮前，把一根手指放进儿子的小手心里。
可是，他不愿在法律上承认这个孩子。他任性而强势，塔丽塔毫无办法。他说想念儿子，她必须马上飞到洛杉矶；他表现出冷漠和距离，她就立刻离开。
马龙的感情生活从不安定，可当塔丽塔放弃等待，接受别人的追求时，他总会及时跳出来百般阻挠：“你总是和傻瓜在一起，这并不是我的错。”
为了让她远离“傻瓜”，他买下一座小岛，让她管理岛上的酒店；他说想再要一个“塔希提孩子”，她便为他生下女儿夏安。
从护士手里接过婴儿的那一刻，马龙流泪了。
整个六十年代，他事业滑坡，一度怪癖孤独、沉默寡言。疲惫时，小岛就是他的避风港。在伦敦拍摄时，他给塔丽塔写信：
“我无数次地想起我们的家，我觉得你不仅美丽，而且贤惠。每当我肩上扛着鱼，出海回家，听见你在家里唱歌的时候，我就感觉很幸福。”
心灵获得安宁，马龙在电影事业上重放异彩，1972年，《教父》引起轰动，凭借此片，他再度荣获奥斯卡最佳男主角奖。
《教父》剧照
女儿三岁，儿子十岁，马龙终于承认了他们，两个孩子从此改姓“白兰度”。
不幸的是，因为长期缺乏父爱，两个孩子重蹈马龙童年时的命运，儿子敏感脆弱，女儿17岁时吸毒成瘾，精神也出现问题。
绝望之余，塔丽塔向马龙求助，电话那头，马龙冷淡地说：“我的女儿没有病。”
可怕的五年中，他遗弃了他们。塔丽塔在战战兢兢中度日如年时，他又和保姆生了三个孩子。
1995年，女儿夏安自杀，马龙没有来。几天后，他来信解释：“我不想让报纸对我们的事添油加醋。”
马龙与子女
随着年龄增长，共同的痛苦让彼此重新靠近。以高额的赡养费为代价，马龙结束了和保姆的关系，重新和塔丽塔生活在一起。
桀骜不驯的一生，他终于明白，荣耀和繁华是一场梦，只有塔丽塔，忽视他的名利，理解他的脆弱。只有她，能给他安宁。
他不再隐藏情感，第一次对她说：“塔丽塔，我一直爱你。” 那年，他已经79岁了。他在自传里承认：“我的一生都是这样度过的，必须装出一种我根本没有的坚强。”
迟暮时，他们终于不再相互伤害。那些爱与痛，塔丽塔想写出来。征求马龙的意见时，他收起一贯的嘲弄和讽刺，认真地说：“好吧，塔丽塔，写你的书吧。”
2004年夏天，马龙去世。6个月后，塔丽塔完成了回忆录《马龙：我的痛我的爱》。
书的封面，正是当年他们共同拍摄的《叛舰喋血记》的剧照：他穿着漂亮的英国中尉军服，温柔地轻拥着她，她头戴花环，面含微笑。
封面上，醒目地写着：“不管发生过什么，我们彼此深爱。这是不可能的爱情，但它属于我们……”
花瓣消失颜色，图画退回白纸，唯有青春和美好封存于胶片，永久地散发芳香。
