文/潘彩霞

2005年4月底，阔别60年后，时任台湾国民党主席的连战，回到母校西安后宰门小学。

致辞中，他说：“我的祖母来到陕西之后，没有几年就去世了。她安息在清凉寺的旁边，60多年来，连家没有一个人能来祭拜她……”

台下，夫人连方瑀不禁感伤落泪。当连战说“夫妻是世世代代”时，她立刻回应：“我很高兴我这一世跟你做夫妻，我希望下辈子我们也是夫妻。”

这年，正好是他们结婚40周年。

在连战母校，连方瑀感伤落泪

异国重逢

那时，连方瑀还叫方瑀。她出身书香门第，两岁时，父母举家从内地迁往台湾。那是1946年，中国大陆还在战火中。

到台湾后，父亲在台湾大学任物理系教授，母亲是中学老师。在父母引领下，方瑀饱读诗书，初中时就已在杂志发表文章，高中毕业后，她依父亲愿望，考入台湾大学植物病虫系。

适逢台湾举办选美比赛，方瑀报名参加，凭着姣好的容貌，出众的气质，一举获得“中国小姐”冠军，被派往美国参加国际赛事。

方瑀获“中国小姐”冠军

在华盛顿参加活动时，有位先生教方瑀看相：“男士要有颧骨，即是事业的表征；声音要沉稳，代表负责任；眉毛则是浓而齐整，主贵……”

年轻的方瑀一笑置之，直到那天，身后传来一个沉稳的磁性声音：“领事要我送你去旅馆，我的车就在外面。”

莫名地心中一动，回头看时，面前立着的青年，身材颀长，颧骨明显，浓眉下一双大眼，戴着眼镜，斯文儒雅。

一瞬间，似曾相识。他们都没有认出对方，其实，两人算得上青梅竹马。

青年叫连战，在芝加哥大学攻读政治学博士，利用暑期在领事馆做义工。

他是台湾人，祖父是“台湾太史公”连横。台湾被日本占领后，全家都到了大陆，他在西安出生、上小学。台湾光复后，又随家人迁回台湾。

那时，父亲连震东担任台湾省参议会秘书。

因父母间互有往来，方瑀小时候经常到连家玩。连战比方瑀大8岁，在他眼里，方瑀是个可爱的小妹妹。没想到，他到美国求学六年，她已亭亭，淑女窈窕。

连战与方瑀

重逢令彼此惊奇又兴奋，许多年后，方瑀这样回忆：

“他开车的姿势潇洒极了，操作自如，专心而不紧张，方向盘在他手上出奇的灵巧安全，没有谁开车像他那样漂亮。我一路专注欣赏他开车的样子，享受他低沉稳重的声音，隐隐然有种把自己交付给他必然相当安全的感觉。”

连战的内心也起了波澜，19岁的方瑀，用智慧和美丽俘虏了他。她回到台湾后，他的信马上追了过去，鸿雁传书中，彼此越来越缠绵和依恋。

恩爱相守

头上顶着“中国小姐”的光环，方瑀也被媒体追踪着。不久，她和连战交往的消息被披露，反对声不绝于耳。

旁人说：“外省人怎么可以嫁给台湾‘郎’？”

父母说：“不能和学政治的人交往，这一行爬得高、跌得重！”

面对批评和责难，方瑀只能默默流眼泪。在父母规劝下，她刻意减少了写信。大洋那边，连战收不到信，一急之下，他把学业一丢，不管不顾飞了回来，每天到方瑀家报到。

为了儿子的前途和婚姻，连战父母到方家恳求，让连战和方瑀先订个婚，好让他安心继续学业。

被连战用情之深打动，方瑀一再向父母保证，不会因订婚影响自己的学业，他们终于应允。

方瑀

1964年，方瑀从台大毕业，申请到美国七个学校的奖学金，她选择了离连战最近的学校。

一年后，连战获得博士学位。一个29岁，一个21岁，那年9月，他们在教堂举行了婚礼。被父亲挽着手走上红毯时，方瑀眼含热泪。隔着面纱，她看到，红毯那端，她的“战哥”在等着她。

阳光透过彩色玻璃照进来，牧师一脸庄严地念着：“无论生病还是健康……”那一刻，方瑀下定决心：“战哥和我，从此天长地久，恩爱相守，共度一生。”

结婚照

婚后，按台湾规矩，方瑀冠夫姓，成为连方瑀。连战走到哪儿，哪儿就是她的家。他去威斯康辛大学执教，她就拎一只小皮箱一同前往；他转去康涅狄格大学教书，她也转去康大继续学业。

1967年，长女惠心出生。初为父母，辛苦又甜蜜。因方瑀还在念书，连战承担起照顾女儿的重任，张罗饮食，喂奶换尿布，方瑀对他，既信任又依赖。

在连战支持下，方瑀顺利拿到了康大植物生理学硕士学位。闲时，他们就带着女儿到加拿大、波士顿寻幽访胜，在方瑀心中，那是最理想的生活。

然而，出身政治世家的连战，注定要走向更大的舞台。

1969年，应台大校长钱思亮之邀，连战返回台湾，任台湾大学教授、政治系主任。尽管不舍美丽的康大，方瑀还是带着女儿一同回来了。

相比在美国教书，台大教授的收入只够节俭过日子，住在冬冷夏热的宿舍里，方瑀一边照顾女儿，一边埋头写作补贴家用。不久，她出版了第一本书《欧游杂记》。

“中国小姐”的光芒收起来了，方瑀把全部精力奉献给家庭，随着孩子们陆续出生，她也越来越忙碌。

连战夫妇与子女

连战是家中独子，侍奉年迈的公婆也是方瑀的重任。婆婆突然中风后，公公亲手将各种图章交给她，让她掌管起家庭财政，并不止一次拉着她的手说：“谢谢你啊，替我们连家生了四个孙子！”

没有了后顾之忧，连战在台大一路高升，受到蒋经国的青睐。1975年，他告别台大，正式走上仕途。

也是那一年，方瑀出版了散文集《依莲集》。“依莲”是连战为她取的笔名，莲与连同音，恩爱可见一斑。

方瑀的付出，连战始终铭记在心，出差哥伦比亚时，他省吃俭用，为她买了当地名产“祖母绿”。后来，方瑀回忆说：

“我不是热爱珠宝的人，此后，我不曾购买过任何祖母绿的饰品，即使‘再大、再绿’，都无法打动我的心。”

多年来，她自修文学，淡泊名利，不管连战在外边的成就多显赫，在她眼里，他只是她的“战哥”。

孩子们渐渐长大后，方瑀去东吴大学当了老师，教授中国现代文学。每天晚饭后，全家人围坐在圆桌边，孩子们写作业，她准备教材，连战在一旁看报，幸福不可言喻。

随着连战官运亨通，从交通部长到行政院副院长，后来又担任了外交部部长，为了配合他工作，方瑀忍痛辞去十余年的教职，陪他出席活动，出访国外。

连战夫妇

风雨同行

2000年，连战被提名为“总统”候选人，由于国民党的分裂，选举格外艰难。选前最后一场大型造势晚会上，李登辉在现场“反客为主”，身为候选人的连战成了“陪客”，表情非常难堪。

意料之中，选举以失败告终。败选后，连战与李登辉正式决裂。

那一天，在“选举总部”，连战感谢了出钱出力的朋友，提到夫人方瑀为他竞选奔忙，脚都跛了时，抱歉与难过溢于言表。

站在连战身边，方瑀的眼泪掉了下来。所有人都关心他能不能当总统，只有她，关心他累不累。

朋友们不容连战沮丧，群龙无首之际，推选他担任国民党党主席，更鼓励他竞选2004年的总统。

遗憾的是，在方瑀的担忧中，大选再次失败。那是一场不公平的选举，对手为所欲为，各种抹黑、中伤，承受着劳累、辱骂，连战的心在淌血。

连战夫妇

欣慰的是，风雨中，方瑀始终和他站在一起，给他鼓励和安慰。陪他在政坛征战，尤其是经历了两次大选，社会纷乱看不到未来，她难免心情郁闷，写作细胞变得僵硬，以致再难提笔。

政治环境波谲云诡，为了人民利益，连战更乐意于从事两岸交流事务。2005年，不顾有人激烈抗议，他应邀访问大陆，实现了50年多来首次的“和平之旅”。

8天的行程，方瑀一路相随，她时而为连战整理衣着，时而手挽手亲密耳语，他在北大演讲结束，她情不自禁送上深情一吻。既落落大方，又随和可亲，她为他的大陆行增色许多。

北大演讲结束送上一吻

所见所闻动人肺腑，回到台湾后，方瑀的笔醒过来了，时隔多年后，她再次提笔，写下《半世纪的相逢》一书。

在书中，连战亲自作序，忆起年轻时相伴读书的情景，颇多感慨；对夫人为了照顾家庭、支持他从政，不得不放弃自己的事业，又诸多内疚。

而方瑀却说：“他才是这个家的重心与力量源泉，我只是尽本分照料大家的生活起居，没有他，就没有这个家。”

家居生活成为向往，在方瑀支持下，连战卸下党主席职务，以荣誉主席身份，成为两岸之间的纽带。

尽管卸任多年，但台湾政坛仍有传言，说当年李登辉辞掉党主席，是因为连战“逼宫”。

为了帮连战澄清事实，2012年，方瑀特意撰文，在媒体发表《最后一夜》。文中，她回忆了12年前的大选，公开指责李登辉的“两国论”，指出台湾发展的前提是，两岸需有和平、稳定的环境。

和平，是她和连战共同的梦想。

“一男一女，一夫一妻，一生一世。”结婚时的誓言，他们始终铭记。牵手几十年，连战回家第一件事，一定是喊方瑀的名字；出门在外，每天至少一次的电话，始终未曾改变。

而每次，他住院手术时，醒来后第一眼，总能看到她握着他的手轻声安慰：“都好了，没事了。”

一起走过56年，连战感激方瑀带来的儿孙满堂，幸福甜蜜，而在方瑀心中，“战哥”，永远是她心中最重要的人。

牵手之暖，灵犀之爱，遇见彼此，三生有幸。

连战夫妇与子女