丰子恺先生《梵高生活》的文字儒雅得很，读来真是享受。梵高的生平很熟悉，但一点都不妨碍我一口气读完此书。

书里说，艺术家有两种类型：其一，纯粹是“艺术家”或“技术家”，只看他的作品即可，不必知晓他的人格如何生活如何；其二，不仅是艺术家或技术家，还是一个“人”，不能离开其“人生”而仅看其“作品”。追求光与影的印象派画家莫奈属前者，梵高当属后者。

果不其然，梵高是用生命在作画。

他平生所作所为，所观所感，都是在蕴聚能量，然后投放到画布上，从而成就其不凡的成就。“梵高的作品，都是其热狂的全生涯中的苦恼、忧愁、愤激、铭感、欢喜、活跃的发现，都是热血染成的人生记录。”

荷兰一个虔诚的牧师家庭，生下了一个宗教种子——梵高。自然地，他自小便有了牺牲精神。他幼时喜欢钻入大自然的怀抱，俯仰味察，耽于沉思。这无形中都在蕴蓄艺术家气质。

八岁时，他就显露了绘画的天才。然而，穷困的家庭和环境限制了他，他被送去一个叔父的美术商品店当学徒。这个学徒奇怪得很，他对店里的名画指手画脚，还对来店里高价购买画作的人嗤之以鼻。世人不知，其实不是他怪，他只是心中已了然真正的艺术真谛。

当时（十九世纪后期），因“科学万能”的呼声很高，欧洲艺坛上也充斥着现实主义精神，艺术家有着冷静的头脑，艺术作品客观化，画界中尤其如此。以莫奈为首的印象派画家照实地描绘眼前的形状、光线与色彩，如照相般全无一点动人的热情（当然，莫奈的画也是一流）。它流行一时，填补了前时代浪漫主义的空虚。然而物极必反，印象派终究会走到自然主义山穷水尽的地步。

睡莲莫奈

一些先觉的艺术家在人们还热衷于印象派的客观艺术时，已流露出主观主义的热情，有些乃至于狂热了，其中尤“狂”的，梵高算一个。梵高一生不曾受世间一文钱的物质的报酬，在他死后不久，其作品被推崇备至，售至天价，客观证明其艺术觉醒的先行与前沿。

这样一个不被看见又背负艺术转向使命的孩童，在叔父的美术商品店里必然不能久待，他被辞退了。慈爱的父亲谆谆劝诫了一番，又托叔父送他至伦敦的美术商品店分店。他对那里的画界更是看不起，刚进店就与同事闹不和，六个星期后，他与经理大起口角，随后就卷铺盖走人了。

这回失业后，他没脸回去见父母，就在伦敦找了一个贫民小学的老师职位。校长让其去收贫民孩子的学费，他第一次勉强收了一些回来，第二次就无论如何也不忍开口了。目睹贫民窟的种种悲苦，他哀哀空手而归，校长就免了他的职。

贤明的父亲转而送他去比利时的大学去研究神学。他顾念父亲的辛苦，分外发奋用功。而过分的用功让他神经错乱，常常写满纸的信寄给亲友；有时又昼夜彷徨于贫民窟中，将自己的手表手套投入教会的喜舍箱中；有时又热诚地为劳动者说教，照看生病的劳动者，为他们废寝忘食，全然不顾自身的憔悴困顿……信徒父亲激赏他的种种良善，但顾虑到儿子的健康，就来领他回了家。

回家后的梵高，心中仍然满溢对贫苦者的同情与悲哀。无处发泄，他想到了去画布上投放。于是，他趁父母不备，从家里逃出，到达南荷兰省的海牙，拜当地的一个画家为师。这个画家按当时惯例，让他从石膏描摹开始，他忍耐几天后，愤然打破石膏，推倒画架，扬长而去。

全能的父亲是他深切的理解者，又是忠诚的保护者。他顺应梵高的意志，供给他费用，让他自习绘画。他从此就以自己的热情为师，将所感所想全然倾泄于画布上，自成一派又浑然天成。那时候他以矿夫、劳工、农人为题材。他曾用他的宗教心，鞠躬尽瘁地为这些人说教、看病、布施，此时，他满溢的同情与悲哀终于找到了流通的渠道。他用画笔尽情地描绘他们辛酸的灵魂。

忽然地，他的父亲去世了。守护星辰消失了，梵高几乎陷入绝境。幸好，他亲爱的弟弟提莫接过了照顾他的重任，直到梵高生命尽头，也没有弃任。

他跟随弟弟去了巴黎。他蓬勃的热情遇上南方的赤日青天，迸发出了熊熊的创作烈焰。此后两年的作品，其数目约占十九世纪法国全部绘画的四分之三！他是誓要改变巴黎画坛上奄奄一息之状态，为法国造文艺复兴的契机。

然而随着时间流逝，他又开始嫌弃巴黎自然风光的刺激太弱，不足以再激发他的热情，他就又追随阳光，一路向南，去拥抱太阳恋人了。

弟弟无限包容了他的折腾，将他安顿在晴天碧海的地中海边的阿尔，源源不断地供应他生活费和颜料画布费用。奔放的梵高站在太阳恋人下，被金黄的向日葵包围，欣喜若狂。与热烈的太阳形成鲜明反比的，是南方人对他的冷遇。没有人注意他天才的画，更没有人肯出一分钱来买他的画。

天才的梵高全然不顾这些。瞧瞧他忘情的样子吧：

夏日的阿尔，每天赤日行空，没有纤云遮翳。生于北方的梵高身体上当然感到痛苦与疲劳。然而日出期间，他从不留在家里，总是到城外的全无树影的郊野中，神魂恍惚地埋头于制作。他呼太阳为“王”！制作中反把帽子脱去，以表示对太阳王的渴慕。

“啊，美丽的盛夏的太阳！使我的头脑震栗！人们都说我发狂，其实我何尝是发狂？”

梵高在阿尔的太阳下，是“以火向火”，不久将要把他烧尽了。

梵高在南国的烈日下画向日葵，他希冀朋友们来分享他的欣喜，他甚至于想要思想相同、技术想通的画家们来这里“共同生活”及“协同制作”，这样一方面可免除物质不足的胁迫，另一方面，对于艺术上的难题，可以合力来解决。

他最心仪的同居者是高更。故人高更是法国后印象派画家，也是个奇特的狂画家，他后期窜走于南部的一些半开化岛屿上，过原始人的生活，作原始人风格的画。梵高和他在巴黎相识相知，是志同道合的画友。

高更禁不住他一封封劝诱出，加之梵高弟弟表示愿意出资让他南行，他果然南来。他们相互依托借鉴，创作了不少好作品。

度过了初时的蜜月期后，两人开始意见分歧，冲突不断。本就有神经错乱隐疾的梵高，为了一些小事，拿起酒杯便砸向高更，高更仓皇逃离。次日梵高恢复正常，向高更道歉。但高更知道他的癫狂发作不是一次两次，就一边写信给梵高弟弟，一边准备回巴黎。

这一天，高更正在散步，忽然听见身后有脚步声，只见梵高又挥舞着剃须刀追过来，高更急急跑远。结果狂乱的梵高乱舞剃须刀，割去了自己的一只耳朵。然而还没完，他从地上捡起耳朵，用纸包好，送去给邻居。邻居家女主人以为他送来圣诞礼物，打开一看，原来是一只血淋淋的耳朵！几乎吓晕过去。

他被送入癫狂病疗养院。此后，他与高更再也没有相见。

住院期间，画画仍然没有停止。不能画户外的草木风景，他便画庭院、病室，或请护工做模特。又托弟弟买来版画、锦绘、照片及大家作品的复制品，当作自然事象，提笔为画，聊以自慰。其后，病情稳定后，他被允许自由出入。疗养院所在地圣雷米的山地自然风光与阿尔的平原自然风貌又有不同，他对此地极口称赞，《橄榄林》《溪谷》便是那时两幅代表作。