中国古代木构建筑，最古最美者皆在山西，三大唐代木构、100余座宋代木构以及1万多座明清古建筑都散布于山西各地。这个夏天，我们来了一次纵贯山西自驾行。
在规划路线时，我们参考了上世纪30年代梁思成、林徽因的山西古建筑考察路线，又根据全国重点文物保护名录进行了选择，在地图上精心标出了了永乐宫、小西天、双林寺、晋祠、南禅寺、佛光寺和应县木塔这些大名鼎鼎的古建筑。至于其他，我们决定走到哪里看到哪里，美名其曰“佛系刷保”。一路上，那些山野田间寺庙里，不少还保留着具有浓重民间色彩的壁画与彩塑。门推开处，皆是惊喜。
岩山寺钟鼓楼局部 本文图除注明外均为刀哥摄
洪福寺：宋金佛像彩塑
一路上，我们近距离观摩了永乐宫精湛的水陆壁画，在阳光下仰望了广胜寺飞虹塔的流光溢彩，在晋祠欣赏了疏朗大气的献亭与圣母祠。离开太原，我们又沿G20国道一路北上，走到忻州时按计划拐上省道向东北方向去南禅寺。路过定襄县，发现这里有座洪福寺，还是第五批国保。
跟着导航来到洪福寺门前广场上，眼前是一座黄土夯墙围起的小寨子，墙上只有一道破旧窄门，木门紧闭。什么情况？我们走上去，敲门，无人应答。轻轻一推，门开了。进去才发现，院子成了工地。一位师傅从偏殿出来，告诉我们寺院正在维修暂不开放，但经不住我们反复请求，他还是拿来钥匙打开了正殿大门。
工地上的师傅经不起我们请求还是开启了殿门
正殿是一座宋金时代单檐硬山顶建筑，面阔五间，进深三间，门为六抹头隔扇，窗为直棂，屋脊装饰着朴素的琉璃鸱吻。从建筑形制上来说，这座正殿规格并不算高，但两扇大门推开，我们的眼前顿时一亮！跨入殿门后抬眼望去，神台上供奉着华严三圣，中间主佛是宝相庄严的释迦牟尼，左右两侧分别是文殊与普贤。三尊像都有巨大的背光，上面用悬塑手法装饰有莲花与牡丹花枝，交相缠绕，朵朵盛开，极尽华丽。最吸引我们的还是这两尊菩萨，她们面容丰腴，衣着清丽，头戴花冠，尤其是细长的眉眼与微微嘟起的下巴，塑造得极为传神。仿佛她们只是两位温婉沉静的簪花少妇，在下一刻就会走下神台，推门而出，走进春意盎然的人间烟火天。菩萨身旁的胁侍天女体态纤细，微微探出半个身体，好像在张望着什么，脸上带着一丝好奇的微笑。弟子迦叶、阿难神情安详，双手合什，完全沉浸在佛国的世界里。最外两尊天王则表情严肃，尽职尽责地守卫着神台，一守就是千年。
洪福寺，天王与侍女
整个山西地区，自唐至明寺院彩塑尤为精彩。五台山区的南禅寺与佛光寺中，仍然保存有珍贵的唐代彩塑，无一不是丰满优美，姿态庄严，观之令人沉静。晋北大同华严寺、善化寺的辽代彩塑从形象到技法上都留存唐塑风骨，其中那尊合掌露齿胁侍菩萨，被誉为神秘婀娜的“东方维纳斯”。晋中平遥双林寺、镇国寺的元代彩塑，长治法兴寺圆觉殿中的宋代十二圆觉菩萨像，表情典雅，气韵生动，颇富生活气息，被美术史学界誉为“宋塑菩萨之冠”。
岩山寺，彩塑力士的残躯，也带着一种力度之美。
遥想当年的工匠，以木为骨，以泥为肉，汲取土地自然的力量，以虔诚的信仰精神为动力，以他们生活的时代为范本，塑造出千姿百态的佛国世界和神形俱备的诸天神佛。就在洪福寺这样的田间小庙里，正殿这一铺九尊塑造于宋金时期的彩塑，虽然出自不知名的工匠之手，同样也是五台山地区佛教彩塑的代表，吸引着我们流连忘返，久久不舍离去。
公主寺：明代水陆壁画
继续北上，下一站是繁峙公主寺。
公主寺的壁画号称与芮城永乐宫齐名，但在真正见到之前，心里难免打鼓，毕竟我们进入山西的第一站，就是永乐宫。永乐宫三清殿的元代壁画构图之宏大、人物之众多、施色之绚丽、笔触之细腻，公主寺凭什么与永乐宫比肩？
眼前所见似乎证实了我们的怀疑，小小一座院子，大门紧闭，墙上贴着的村民捐款红纸已经有些褪色。整个寺院感觉还没有永乐宫的一座无极门来得气派。
看门上有个电话号码，拨通之后有人接听，说是寺庙正在维修暂不开放。我们连连请求，强调我们是大老远从四川过来看古建特别不容易。过了一会儿，文管员大叔来了，开门之后带着我们小心绕过一大堆脚手架，进入了大佛殿。
公主寺，各路神仙带着永乐宫的影子。
大佛殿为明代建筑，一进门首先看到的是正中神台上供奉的三世佛，背光尤其华丽。由于殿内不大，三座佛像已经占据了大部分空间，稍显拥挤，而且光线也被遮挡了大半。当眼睛适应了殿内黯淡的光线，我们才发现东西南三面墙上都绘制着壁画，虽然不如永乐宫壁画那样气势弘大、主尊像动辄高达3、4米，但画中世界画中人同样精彩。
大叔耐心地向我们介绍各路神仙的身份，语气非常自豪。在他的指引下，我们逐一欣赏。的确，匠用线条与色彩构筑出的这个神仙世界，的确与我们之前看过的芮城永乐宫、稷山青龙寺的水陆壁画十分相似，从画面的布局到人物的安排再到工笔重彩的绘制特点，一脉相承。在色彩呈现方面，公主寺壁画甚至比永乐宫壁画还要鲜艳如昔，这也是令我们称奇之处。
大殿东西两壁画面构图对称，分别以卢舍那佛和弥勒佛为中心绘制出宏大的说法图，菩萨、罗汉、天王与道教诸路神仙纷纷前来礼佛、朝会。我最爱还是两佛脚下描绘的小和尚，虽背对我们看不到表情，但从其跪着的背影就能感受到他的虔诚。据山西省古建筑保护研究所柴泽俊所著《山寺寺观壁画》中记载：公主寺大佛殿“壁画共计有各类形象四百七十身，其中东西两壁各一百六十六身，南壁两次间各六十一身，北壁十六身。如此众多的神抵被布置在殿内四壁近100平方米的壁画上，大者2米，小者50-60厘米。”
水陆道场画是中国宗教的独特产物。它的出现是因为佛教渡亡与道教普度的水陆法会仪式的需要。除了绘制在绢帛纸张上的水陆画，寺庙也会在大殿四壁上绘制出布局更加复杂的水陆道场壁画。山西有不少寺庙都有精美的水陆壁画，而公主寺壁画素有“一堂水陆画，千年神鬼行”的美誉。
公主寺，尤其喜欢这位小和尚的背影
在大佛殿东壁南上角的题记中，难得记下了一批画匠的名字：“真定府塑匠任林、李钦、孟祥、张学、李珠、赵土学、敬升、陈义，画匠武（戎）钊、高昂（升）、高进、张鸾、马（冯）秉相、赵喜”……题记中的真定即现在的正定，“明为真定府治，清改正定”，正是这些真定画师创作出了石家庄毗卢寺的水陆壁画，公主寺壁画也是他们的作品。关于他们当年绘制公主寺壁画的具体情形，我们已无从知晓，但这满堂的精彩壁画，已经为他们留下了永世美名。
岩山寺：金代“清明上河图”
岩山寺与公主寺相距不远，同样以壁画出名。我们拜访岩山寺的过程与公主寺如出一辄，跟着导航在乡村公路上走了好久，才来到半山坡上的一个小村庄，迎接我们的依然是紧闭的院门。
正好是午饭时间，我们抱着忐忑的心情给文管员打了电话，没想到大叔很快就来为我们开了门。院内绿树苍郁，阳光正好，我们坐在殿前石阶上，跟文管员大叔聊了会儿天，听说我们来自遥远的四川，大叔分外热情，甚至默许我们在殿内拍照（还是不能开启闪光灯呦）。
岩山寺建于北宋元丰二年之前，目前多为清代重修建筑，仅存一座文殊殿是金代原建，面阔五间，进深六椽，单檐歇山顶，殿前有金代石经幢，殿内供奉着水月观音及胁侍菩萨、天王等，在山西彩塑中也属上品，但最出彩的还是墙上所绘的金代壁画。
岩山寺壁画
看到壁画，我的第一感觉是怎么色彩与之前所见的永乐宫、公主寺完全不同？初见满壁青绿，黯淡发黑（据大叔说是上色所用的银珠铅粉氧化变黑所致），细细分辨，那些城墙街巷、水榭园林、亭台楼阁才渐次浮现出来。在这些建筑物中，上演着一出出佛传故事，例如我们熟知的释迦牟尼乘象入胎、树下降生、九龙灌浴、隔墙掷象、出游四门、逾城出家、山中苦修、降魔成道等生平故事。虽然工匠描绘的故事都发生在古印度迦毗罗卫城内的净饭王宫殿，但画中的建筑物与城市场景却是典型的北宋江南风情。尤其是各种建筑物，其屋脊、瓦面、斗拱、门窗、勾栏等都依据现实建筑勾画，并覆以绿色、黄色或沥粉贴金。如果你手上正好有一本宋代《营造法式》，可以比照一下，画中建筑基本符合规制。
这里就要提到一个专用名词：界画。所谓界画，是中国古代一种以描绘建筑物或者各种精致器物为艺术表现形式的绘画，通需要用界尺来辅助画笔，勾勒建筑物或者器物的轮廓线。宋元时期界画发展到一个高峰，画家擅长描绘城市生活的某个场景，也喜欢将建筑物融入山水风景之中。而以界画入佛教壁画，岩山寺可谓个中翘楚。
岩山寺壁画中所绘的酒楼（网图）
更有趣的是，在这些经典的佛教故事之外，工匠还画出了许多市井生活场景，例如酒楼上酒旗飘扬，上面还写着“野花攒地出，村酒透瓶香”的广告语。街道上有小商贩沿街设摊贩卖面食水果。这些富有生活气息的画面，与宋代《清明上河图》何其相像。所以，历来都称岩山寺壁画为绘在墙上的“清明上河图”，而根据壁间的题记考证，这些壁画的作者是金代宫廷画师王逵，他在金大定七年（公元1167年）绘制这些壁画时已经68岁！
几点寻访古迹的心得
没有想到的是，在三圣寺我们遇到了一次真正的“闭门羹”。
三圣寺规模不大，小巧玲珑的钟鼓楼跟岩山寺非常相似，从旁边的小门进去，发现寺院正在维修，但工程仿佛停下来了，一个人也没有。我们迅速找到了门上留下的电话，打了电话之后文管员也来了，张口就说要收一笔高出我们预期的管理费，又夸耀说殿内东西精彩。等到他打开门，我们才发现，最好的那个殿，所有的壁画与彩塑都被严严实实地包裹了起来。这样的“闭门羹”让我们心有不甘，但也别无他法。我们还是耐着性子看了殿里的所谓明代壁画，但就以我们这点粗浅的水平，都能看出这明显是晚清所绘，用笔设色都非常粗陋。例如那尊撕开脸皮露出诡异微笑的大威德不动尊明王，完全就是永安寺大殿北壁壁画的山寨版。
不过，这一点点的不愉快并没有影响我们接下来的寻访之行。在山西，随随便便走进一座寺庙，或许就能邂逅宋代彩塑佛像、金代水陆道教壁画和明清时期的琉璃构件。正是这些附着于建筑之上的艺术品，与古建筑一起承载了丰富的历史文化信息，也为后世留存了更多古代中国的真实面貌。但在寻访之中，也有一些需要注意的，这算是我们此次山西寻访的经验之谈。
在山西很多寺庙门上，都留着电话号码。
山西古建筑多分布于山间与田野，公共交通往往不能到达最终目的地。建议自驾前往，或者可在当地包车解决从汽车站到乡间古建的最后一段路程。
出行前最好带上标注了古建具体位置的地图，在手机里存好古建筑的照片，并在导航上设定精确目标。推荐一款手机小程序“斯飞坐标”，在国保定位上相对准确。在向当地人询问时不要光报上古建筑的官方名字，像二仙庙、关帝庙、后土祠这种寺院名字在山西很多小村子都有，最好出示具体照片，否则一不小心就跑错了地方。
许多古建筑平时都不开放，但门口都会张贴文管员联系电话。请事先打电话与文管员沟通好并支付一定管理费（通常10元~20元/人）。多数文管员都非常友善，在参观时多与文管员交谈，最好提前做好功课，当文管员将你引为知音后，往往会有利于你的观看。
如果遇到正在修葺没有开放的殿堂，切记不要硬闯，与文管员商量一下，通常都能得到允许进去看看。如果明确说了不让拍照，那就收起相机好好欣赏。其实，门推开处，已经有意想不到的惊喜在等着你。
