01
“一个男人在生命垂危时,想的不是他的妻子,也不是他的情人,而是另外一个女人……”
以上这句话,堂而皇之地写在电影《赵先生》的海报上。
《赵先生》的导演吕乐是张艺谋的同学,老本行是摄影,曾担任《活着》《摇啊摇,摇到外婆桥》《有话好好说》的摄影指导;还与冯小刚合作了《集结号》《非诚勿扰》《唐山大地震》和《1942》。
作为导演的他,最近上映的电影为姚晨、马伊琍主演的《找到你》。
《赵先生》是吕乐的导演处女座,电影并没有裸露的镜头,也没有政治敏感性,却被禁十年之久,位列中国十大禁片之一。
为什么?
因为内容太过真实。
它把婚姻中男人的劣根性表现得淋漓尽致,也把人性的幽暗和欲望表现得淋漓尽致。
《赵先生》的片长只有80多分钟,剧情梗概也很简单:
妻子(张芝华 饰)发现丈夫(施京明 饰)出轨,让他在自己和情人(陈怡南 饰)之间做一个选择,丈夫模棱两可。后来情人怀孕并流产,赵先生在被情人的朋友辱骂后落荒而逃,途中出了车祸;医院里,情人和妻子对赵先生体贴照顾,但病床上的他想的却是出车祸前一晚邂逅的另外一个陌生女人(蒋雯丽 饰)。
如果单纯看故事,你可能会觉得太单调,可影片妙就妙在,通过日常得不能再日常的台词,以及演员的逼真演绎,拍出了一个出轨的男人的精髓、展现了人性和欲望的幽微。
看完你就会发现,像赵先生这样的人不仅仅存在于电影中,在生活中更是随处可见。
这才是它真正的价值。
02
影片的时代背景是上世纪90年代。
故事一开始,一个中年女人匆匆拦了一辆出租车跟踪前面的丈夫,出租车的广播里,播放着股市行情。
这是一个物欲开始爆炸的年代,也是经济飞速发展的年代。物质财富提升的同时,人的欲望也在不甘寂寞地释放。
赵先生便是其中的代表。
赵先生有家庭,但妻子身材发福,年华老去,他便和自己的女学生搞起了婚外恋。
结果,被妻子当场捉奸。
这时,影片非常有意思的一幕开始了。
回到家里,赵先生没有去安抚受伤的妻子,而是慢条斯理地进门、换鞋、泡脚,就像之前捉奸的一幕不存在一样。
妻子问他:“你还晓的回来?”
他答:“那家里总要回来的啊!”
虽然婚外情被撞破,但他并没有打算放弃家庭,日子以前怎么过,以后他还想怎么过。
可正在气头上又占理的妻子对他不依不饶,让他作出一个选择:要她还是要我?
赵先生并没有正面回答她的问题,只是不断打太极。
对于他模棱两可的态度,妻子显然无法接受,她的委屈和气愤不断升级,从最初的质问,发展到歇斯底里的吵闹。
赵先生为了安抚妻子,不停道歉,只是他的脸上看不出丝毫歉意:他的道歉不是因为真的抱歉,而只是让妻子平静下来的手段。
最后,他给了妻子一个结论:我们结婚十几年了,没有爱情也有亲情。我和她只是一时冲动,她哪里能和我们十几年的关系相比?我们这样不是挺好嘛,还可以继续生活下去的嘛。
这个结论显然不是妻子要的说法,妻子想要的是他果断和那边断掉,而这一点,他不愿意。
在这场较量里,我们大概可以窥视他们的婚姻状况:
妻子没有很高的文化,两人缺少共同语言,日子乏味;丈夫没有足够的担当,既想要情人的热情,又想要家庭的完整;两人的较量,看似有理的妻子占上风,但实际上妻子并不愿意离婚,反而是外强中干,给了丈夫继续放纵的底气。
这样的家庭氛围,不知道在中国有多少!
03
镜头一转,赵先生又到了情人的住所,两人继续卿卿我我、继续愉快的同居生活。
此时,你哪里能看到他对妻子的愧疚?
不过,他的高兴没有持续多久,因为情人怀孕了。
听到消息后,他的欢笑转化成了尬笑,当然,作为太极高手,他绝对不会果断地让情人去流产。
他先是为情人有了孩子而开心,继而表示自己家里的事情处理起来很麻烦,要成功离婚不知道要等多久。
话里的意思就是,他想让情人把孩子打掉,但又不愿意直接说。
情人并不就接受他的所谓“麻烦”一说,直接逼婚,他则一边继续敷衍塞责,一边表示自己在感情上对情人的真诚。
对妻子许诺家庭的完整,对情人许诺爱情的完整,对双方都承诺会断绝另外一边的关系,但要求给他足够的时间。
就这样,妻子闹了,情人也闹了,他却神奇地将两边都稳住了,让两边都对未来独占他抱有希望。
妻子是一个利索的人,她并不想把这件事拖着,所以,她主动约了赵先生和第三者一起,商量事情的解决办法。
那一天,一向朴素的她浓妆艳抹,穿着红色的外套,带着金项链,可当第三者出现,她还是心虚了:因为第三者的年轻和气质是她无法比拟的。
不过,她还在强撑,毕竟丈夫告诉过她不会离婚,婚外情是一时冲动。
她还在第三者面前为丈夫说话:他也挺不容易的,过去的就算了。
可惜,她的宽容其实是一厢情愿,丈夫并不领情。
这就是一个在婚姻中失去主动权的女人的可悲。
此时,她所在的工作单位盈利不佳,她有可能下岗,经济上她还需要丈夫;他们有十几年的婚姻关系,还有孩子,感情的羁绊也让她不愿意放弃;那个年代,社会对离婚的女人并没有那么多包容,如果婚姻失败,她将受到多重伤害。
两害相权取其轻,比起离婚,保住婚姻对她而言显然更重要。
三方会谈的时候,赵先生不仅支支吾吾,哪一方的承诺都不愿意兑现,而且责怪妻子搞出这样一个场面太尴尬。
其实,他们三人的关系本来不必如此复杂。第三者只是误入感情歧途,她并不坏,也不会死缠烂打。
赵先生既然不愿离婚,他可以果断地选择家庭,放弃第三者。可他却一直和稀泥,给她们兑现不了的承诺,也让两个女人稀里糊涂。
最终,第三者看透了他的自私,果断流掉了孩子。
不过,戏剧化的转折也在此时——赵先生出车祸了。
医院里,他陷入了昏迷,妻子和情人对他轮番照顾,或许直到此时,她们还以为自己才是特殊的那一个。
病床上,昏迷中的赵先生时不时会露出一丝微笑,为什么?
因为他在想另外一个女人(蒋雯丽 饰)。
这个女人在他出车祸的前一晚突然闯入他的世界,他们曾一起跳舞,一起看电影,从诗词歌赋谈到人生哲学,然后悄然分离。
可怜病床前的两个女人对此一无所知。
04
故事分析得差不多了,我们再重新来看赵先生:他到底是一个什么样的人?
学识上,他大学毕业,有一定的文化;经济上,他并不富裕,要不然也不必趁闲暇时间卖保健品赚钱;长相上,他额前半秃,一个普普通通的中年男人而已。
为什么影片要如此设定他?
因为他代表的不是某一个人,而是千千万万个普普通通的男人。
影片想演绎的,不是某一段婚外恋,而是无数个类似的中国家庭,无数个相似的中国男人的欲望。
如果你仔细品味影片中的台词,就会发现,生活中不少人在类似的情况下,那些台词就是他们会说出的话。
影片中最出彩的设计,是赵先生昏迷后的脑海中的戏份,他回味着和另外一个女人的短暂相遇,盼望着重新体验爱情的芬芳。
这正是欲望无穷的具体体现。
影片最后,妻子和情人在帮他收拾学校宿舍的时候,无意间间听到了电话留言里另外一个女人的声音,知道了那个神秘女人的存在。
电影到此处戛然而止。
如果赵先生的病情恢复了,他会回归家庭吗?还是再发展出一个、两个、三个情人?
电影没有给出答案。
但我们可以推断的是,他的欲望不会就此停步,因为人类的欲望原本就是无穷的。
北京电影学院的教授张献民评价这部电影:
“一个有关中等人梦想的故事片,属于中国最好的电影的范畴,比《手机》好一点,没有回归,没有复仇,没有卖弄。它最好的地方甚至不是它的自然。它不只有关欲望,也说出了人的基本欲望与生活不可调和的矛盾冲突。这个冲突不是社会层面的,是生命本身的。万劫不复。”
这段话全面地讲出了《赵先生》的内核。
人的欲望,万劫不复。
(完)