1988年，沈从文因心脏病突发在家中逝世，四年后他的骨灰被运回家乡凤凰，一半撒在沱江里，一半葬于墓中。
沈从文去世以后，张兆和整理了他们的通信，出版了《从文家书》。
她在后记中写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？ ……为什么在他有生之年，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
在“得不到”和“已失去”的执念里挣扎，仿佛早已经是人生的常态。
感情，从来无所谓对错，也没有值不值得。
从沈从文开始追求张兆和，历经了近四年，其间到底写了多少情书，怕是张兆和自己都不记得了。
只是从幸存的书信里，管中窥豹那些热烈浓厚的文字，怎样一番地叫人脸红心跳、心旌摇荡。
看过那样多的情话，最动人的一段始终是：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
沈从文与张兆和新婚不久
那果真是她最好的年纪。1928年，经由徐志摩的推荐，沈从文进入中国公学，教授大学一年级的现代文学。
第一天上课，他站在学生面前，窘迫良久，半天说不出一句话来。最后转过身在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”
学生们笑了，也缓解了他的尴尬。这个只有小学文化的湘西“乡下人”，曾浪迹于湘川黔交界的行伍之中。
凭着对文字的天分和努力，一步一步从北大旁听生变成了伟大的文学家和历史文物研究者。
能促成其成功的，除了才华，便是惊人的毅力。而这种毅力不仅体现在创作之路上，在爱情上亦是如此。
少年沈从文
在那群目睹他惊慌失措的学生中，就有张兆和。
张兆和出身名门，曾祖父张树声历任漕运总督、几省巡抚、两广总督，直至直隶总督。
到了父亲张武龄这里，不再为官而专心教育。张家有良田万亩、商铺无数。
这一年她十八岁，正是个单纯活泼的女孩子。虽然皮肤黝黑，却有一张漂亮的瓜子脸。
她身上有一种属于大家闺秀的睿智的宁静，又有一种极有朝气的健康活力，她曾在中国公学夺得女子全能第一名。
这样的女孩身后自然有众多的追求者，她不停地收到情书，看完了也不回应。
她给那些追求者做了编号：青蛙一号、青蛙二号、青蛙三号……当沈从文被她俘获，也加入到了追求者的大军中去的时候，他大约是最不起眼的一个了。
这个没钱又没学历的“乡下人”，用二姐张允和的话说，只能算作“癞蛤蟆第十三号”。
中年沈从文
才子的爱情向来都如疾风骤雨，他拼命地写着情书，她却是只字不回。
他迷恋但又自卑，他在她面前放弃了自我、抛却尊严，捧着一颗卑微的心，一心匍匐在她的脚下，哪怕是亲吻她的双脚都觉得是亵渎。
他苦苦地、哀怨地等待着她的一丝眷顾，却始终一无所得。
这一份纤弱卑微的爱，如同张爱玲说过的：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
可爱一个人就是这个样子的啊，那样谨小慎微，一面奢望一面彷徨。他魂不守舍、牵肠挂肚，她却不胜其烦、冷漠以对。
他去她的室友那里打探消息，哭诉自己的苦恋，软硬兼施、寻死觅活得连室友都看不过眼了。
虽然如此被拒绝、如此被劝说，沈从文写给她的情书却丝毫没减少。
他的居所在变，从上海到北京，从北京到青岛，给她写信却始终没变。平淡的文字，娓娓而谈的字里行间，有一种“舍你其谁”的坚韧。
她自己也不知道，什么时候动了心。与其说张兆和是被他的信打动，不如说是被他的毅力感动了。
1933年，张兆和毕业后回到苏州，沈从文也追随而去。
为了拜访她的家人，他卖掉了一本书的版权，托巴金帮忙买了一套英译精装本的俄国小说作为见面礼。
张兆和自然了解礼物的分量，只收下《父与子》与《猎人日记》，既不失礼也不逾越，却已经是一种婉转的信号。
此时张兆和的父亲和继母不在苏州，老实木讷却才华横溢的沈从文得到了张家一群姐姐弟弟的欢心，张允和更是极力想促成这段姻缘。
沈从文离开时托张允和询问张父的态度：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧
开明的张武龄对儿女的婚事并不横加干涉，任其自己做主。
张允和得到答复后给沈从文拍了一个电报：“山东青岛大学沈从文允。”
一个“允”字，意义双关。但张兆和怕他不明白，又偷偷拍了一封，写道：“乡下人，喝杯甜酒吧。”
短短的几个字，里里外外甜得都滴得出蜜来。
这一年的9月，沈从文和张兆和在北平中央公园结婚。她成了他的“三三”，他成了她的“二哥”。
两个来自完全不同家庭背景的人，一个是带着野性和奔放的湘西人，一个是烟雨迷蒙楼阁深处走出的大家闺秀。
就连兴趣爱好，两个人也是非常不同，沈从文喜欢野调无腔，她却是自小受过严格昆曲培养，修养极高。
张兆和嫁给沈从文之后，她用自己的爱去包容了一个浪漫主义者的全部情怀，放下了所有能发展自己的途径。
一个家庭中注定有一个人要付出得多。
她从结婚的那一刻起，就能立刻进入到为人妻子过日子持家的角色。
沈从文希望张兆和为人母后还能有所精进，进行翻译工作。
张兆和却无奈地告诉他：“你说译书，现在还说译书，完全是梦话。一来我自己无时间无闲情，再说译那东西给谁看？谁还看那个？”
她照顾孩子，精打细算、理顺生计已是不易，还要应对他时常的大手大脚、仗义疏财。
沈从文一家
对着一个浪漫主义者，谈论柴米油盐生计艰难，他是无论如何不能体会也不愿意去体会的。
说张兆和不曾理解沈从文，沈从文又何尝真正理解过她？文人的浪漫主义，并不因年龄而改变，也不随岁月流转。
所以就显得务实者是那样俗气不堪。这种俗气，是跟他的理想和浪漫相背离的。
那种落差很快就会被乘虚而入，继而发酵膨胀。所以很快，他的灵魂被另一个人吸引了。
婚外情的对象叫高青子，一个喜好文艺的女青年，是曾任北洋政府总理的熊希龄的家庭教师。
沈从文和熊希龄都是凤凰老乡，所以常有走动，因此沈从文和高青子得以相识。
这个和他一样充满文艺情怀的女子，恰好是他的崇拜者。
她能和他谈论一切对他胃口的话题，也曾按照他小说中的某个人物穿着打扮，传递给他一种恰到好处又叫人心旌荡漾的信息。
一边是深爱的妻子，却和恼人琐碎的现实生活绑定在一起；一边是叫他身心愉悦的精神共鸣，却注定要伤害深爱的人。
沈从文为此茫然失措，体现在写作中，成就了《边城》这篇伟大的小说。
沈从文和高青子
后来，他亲口对张兆和承认自己的灵魂出轨。《边城》这部小说其实是自己婚外情感的释放。
这对张兆和会是怎样的打击？
那些情话音犹在耳、墨迹未干，转眼他就对别人有了不该有的情感。
怎样的一种讽刺！张兆和愤而回到了苏州老家。
既然只是精神出轨，沈从文完全可以隐瞒，他为何要向张兆和坦白自己对别的女人的爱慕？
他可能认为这种坦白也是一种爱吧，我既然爱你，会把我的心彻彻底底剖开给你看。
沈从文没有想到，张兆和的反应如此强烈，他感到绝望。为了挽回张兆和，他每天一封长信，请求她的原谅。
他最难过的时候想到了林徽因，于是到梁家向她哭诉，希望“找个聪明的人”帮他整理一下他的苦恼或是“横溢的情感”。
左沈从文，中间张兆和，右身岳萌
林徽因以自己的经历开导他，理解他的处境。
张兆和还是深爱沈从文的，不然她此时大可以彻底和他断绝关系。
但，她没有，她选择了原谅。
他们的婚姻还是在摇摇摆摆中走了下去。
1937年，卢沟桥事变爆发后，沈从文和一批知识分子逃出被日军占领的北平，一路向南最后到达昆明。
张兆和带着两个年幼的孩子留在北平，沈从文热切地等待着她和孩子的团聚，却一直等不到。
时局动荡，除却牵挂还有一丝忐忑。他还是不自信的，他的信里除却思念开始有了抱怨，甚至说如果她有了更好的人选他也不会阻拦。
可此时大儿子才三岁，小儿子不过才出生几个月，张兆和还要照顾小姑子和他朋友的女儿。
烽火连天的时代里，一个女子负担着这么多，跋山涉水岂是容易的事情？
落在纸上的，始终都是精神臆造的美好，与现实一个交手，都会统统败下阵来。
他抱怨她只爱他写信，她也抱怨过那个爱干净、生活整齐的沈从文只活在信里；他的信里全是风景、人文情怀，她的心里全是经济开销、人情世故。
但他们在各自的独立里，寻找到了一种奇异的平衡。这一切都是婚姻必经的途径。
张兆和说，在家书抵万金的时代里，她是全京城最幸福的人。
动荡的年代，他们被时空割裂在两边，只有接到信的那瞬间才是踏实的。
信里有孩子，寄送衣物，收存稿费，怎样节省吃穿用度，过日子的艰难，是否辞退老妈子……在这无边的琐屑里集聚起一点一点的温暖，才是不离不弃的理由、生死相依的枢纽。
如同沈从文写的那样：“每个女子就是一个大海，深度宽泛，无边无岸。”
她并没有因为没有热烈的爱情就放弃婚姻，而是尽自己的努力经营好它。
她也许给不了热烈的爱情，却给了他无限的包容，近乎母亲般的放纵。
像一个放风筝的人，不管风筝飘向哪里，她始终紧紧握住手里的线，让他在想找路的时候有迹可循。
而她也活在他的作品里，那些皮肤黝黑、容貌清丽的女子，都能从张兆和身上寻到蛛丝马迹。
晚年沈从文
可以说，没有张兆和，就没有《主妇》，没有《边城》，没有《三三》，没有《湘行散记》，没有《从文家书》。
如果没有张兆和，沈从文一个人未必熬得过那最艰难的岁月。
在朋友反目、所有的成就被否定时，在饱受冷落乃至被打压排挤之际，沈从文放弃了写作。
他曾因精神压力患上忧郁症，几度企图自杀。
恢复以后，他将精力放在了古文物的研究上，完成了一部多卷本的《中国服饰史》。
他内心敏感而脆弱，因为居住条件恶劣，为了研究，沈从文自己搬到清华园去独居。
张兆和是个适应能力很强的人，她很快地融入了时代，虽然不理解他对政治的排斥和游离，但仍旧体贴他的艰难和软弱，用更柔软的心去包容劝、慰他。
她的内敛和强大是他后半生的依靠。因为常年废寝忘食地研究，他的身体越来越差。
在他生命的最后五年，他几乎丧失了自理能力，全靠张兆和寸步不离地照料。
如同照顾他们的孩子一样，她帮他穿衣、擦身、喂饭，帮他按摩活动四肢。
直到他生命的尽头，都是她陪伴左右。沈从文说历史“事功为可学，有情则难知”。
1969年沈从文下放的前夜，他站在早已凌乱不堪的房间里，从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱巴巴的信，这封信正是张兆和写给他的第一封信，这是最难时支撑他活下去的力量。
张兆和此时已经下放到湖北咸宁了。
“快七十岁的老头儿，哭得像个小孩子一样又伤心又快乐。”何必在苦苦寻找什么爱或不爱的证据？那些早就融入血液的温暖，才是点点滴滴供养着生命的养分。
张兆和替沈从文整理衣服
他从来都没有不幸，因为爱过那样好的一个人。
她是他的“三三”“三姐”“小妈妈”，也始终是他生命里最好的人。到底是嫁给“自己爱的人”幸福，还是嫁给“爱自己的人”幸福？
感情的问题，永远都没有满分，也没有精确答案。但这样的多元，才是人生百态，才是人间滋味。
