曹东，1971年1月生，四川武胜县人，中国作家协会会员。著有诗集《许多灯》《说出》《白夜记》及长诗《大风》。曾获四川文学奖、四川省十大青年诗人奖、冰心儿童文学新作奖、2019全国十佳诗人奖。
道 歉
我的脸颊抄袭父亲
我的胃疼抄袭母亲
我的第一封情书，抄袭星空的孤独
第一次用指头牵你的手
抄袭鸟儿出壳，轻柔的
那一下磕碰
对不起，我必须道歉
原谅我活得没有尊严
我活着，每天抄袭你们的活
我死时
也不得不复制别人
完全用过的方式，去死
烟 花
烟花在窗前绽放
燃烧是锋利的，划伤玻璃
许多人穿着
一件颗粒状的影子
像旧电影
我骑在扫帚上奔跑，后面有想象的火焰
噢，谁家少女
奔跑到我面前，已经成为一个老妪
你们太拥挤了
你们太拥挤了
而我自成一列
我是那个在暗夜里
独自守候的人
被灯火照耀
结出锋利的果子
远处机声隆隆
穿过天空的漏斗
一列火车满载着
人类的模糊面孔
人间颂
毒药也是解药
疼痛也是安慰
套索也是方向
此曲终了
我们不再有隐私
把我们都上交吧
连同我们的婴儿
连同我们的内分泌
上交吧
多么美的集体
平 衡
深夜，在农家院落里
看满天星斗
如果用线，把它们连起来
就能编织
一个真实的天国
多好啊
天国盛大，我住在这个小院
和它保持平衡
减 法
一群麻雀飞过天空
多么小
像白云的逗号
顿号
省略号
但它们小得还不够
我要减去远山
减去近水
但还不够
我要减去霞光
减去有些拥挤的云
但还不够
我要减去天空的天
只留下空
减去麻雀的麻
只留下雀
但还不够
我要减去麻雀的翅膀
只留下飞翔
减去麻雀的身体
只留下心脏
噢，一群麻雀的心脏
像红色钻石
划过天空
雨夜笔记
雷电从深夜抵达，收割一场暴雨
它们提着雨水的头颅。
天空拧紧盖子，不想放走夜里的一切。
我用手电照射窗外，没有什么用
世界荆棘密布
行走在消逝中。
雨水穿过沉睡者的头皮
我们被人世扣押，孤独是一件湿透的囚衣
包裹在身上
成为解不开的遗物。
抽 屉
从黑夜缓缓地抽出白天
摊开在面前的生活
不过是一些杂乱的物件
举起又放下
生活的抽屉
悄无声息合拢
不断反复
生命被抽空
像一张抹布
在擦亮几件东西后
蜷缩在角落
擦亮的部分
能够保持多久不会生锈
