小说的载体
——浙江大学文学讲稿
文丨王安忆
美国芝加哥大学艺术史华裔教授巫鸿所著文章《传统与革新——高福履藏中国古代玉器》，写到新石器至商代时期内一个玉镯，考古学家证明它和某一个陶镯在造型上的联系，问题来了。出于什么样的需要，让新石器人类消耗千倍劳力——采集、开料、去皮、穿孔、琢磨、抛光，去做一个陶器的复制品？在这小小物件中的超量作业，所包含的财力、人力、技艺，唯有奴隶社会的政治制度才能够调动和召集，我们可以理解为王权的象征，但这物件的存在本身，逐渐摆脱最初的动机，独立出一种修辞学的意义。同一篇文章中，作者还向我们推荐清代的一枚玉环：以一小兽的脑袋作起始，身体转化为两股交织的细绳，拉成扁圆环状，于是，坚硬的玉石，却表现出绳系的柔软松弛。我想，这就是修辞的意义吧，就是用一种材质模仿另一种材质，完全不考虑功用，纯粹作观赏效果，成为精神的活动。
我引用巫鸿教授关于玉器的解释，是企图佐证我对小说的认识。在我看来，小说是用一种材质模仿另一种材质，小说的材质是语言文字，另一种则是现实生活。和上述的玉环情形相同，绳系可利用其柔韧作多种弯曲的用途，而玉石的模仿没有实际的功能，仅止体现于修辞。现实生活是根据具体的需求而成型，文字语言的模仿却没有一定的需要，我们也可以解释为一种修辞。被模仿的事物是自在的，绳系的柔软相对于某种特定用途，不向其他目的负责，模仿物却是受到限制，必须改变本体去适应对方，也就是重塑玉石。同样，现实生活是确凿无疑的存在，语言却是笼统的，它依赖诠释而存在，诠释依然是语言，用语言证明语言，抽象阐述抽象，这就是用于小说的语言的限制。
小说就是用这种抽象材质制造的存在之一，诗、词、赋之外的又一文类，叙事。在这里，语言对生活的模仿更具象和写实，它不同于诗词赋的情绪性和理念性。后者更针对于人类精神活动，经过归纳提炼，转变成另一种逻辑模式，从某种程度上，接近它用于模仿的材质，即语言文字的特性，而疏远于模仿对象。或者说，将模仿对象虚拟化，向模仿的材质靠拢，两者之间形成一种变通。叙事则更忠实模仿的对象，生活。这两者有一个共同点，那就是附在时间上进行，这也是叙事艺术与现实生活最象真，因此最容易混淆的地方。时间的形态一是长度，二是转瞬即逝，所以，法国作家普鲁斯特的《追忆逝水年华》，可说是一个明喻。我选择上海华东师大出版社，周克希先生翻译的版本，他的译文很好，唯一的异议是，他将书名另起为《追寻逝去的时光》。原因之一是原名已经约定俗成，得到大家的共识，还是遵从比较现实；之二则鉴于单音节的中文，“追忆逝水年华”有词的格律的节奏，“追寻逝去的时光”则是一个陈述句。
这是一部巨作，如此超长的篇幅对于写和读都是挑战。我个人以为长度、体积，都自有限定，困难在于如何探得这个隐藏的规模。每一个故事，先天附有讲述的体量，决定于自己的需要。爱斯基摩人在漫长的冬季雕刻木头和兽骨，按他们朴素的说法，就是把不需要的部分去掉，袒露出本来就有的形状。雕塑的形状是空间的性质，叙事则是时间，因此篇幅的长度是形式的基本构成。选择《追忆似水年华》——我还是用它的旧称，大家耳熟能详，选择它是为了佐证叙事的时间性质。叙事活动往往有两个潜在的企图，一是改变自然速度，二是假设现在进行式，方法是以人物命运、情节转折、事件发生，过渡和修改时间，换一种说法，就是模糊时间的客观性质。这也就是“修辞的意义”吧！《追忆似水年华》却有另一番野心，它将时间打回原型，让叙事存在于载体的原始形态。全书共七卷十二部，译成汉字两百万字，我选第一卷“去万斯家那边”的第一部“贡布雷”，约八万字。
小说开宗明义“追忆”，顺从时间的特性，就是即来到即逝去。《论语·子罕》说：“子在川上曰‘逝者如斯夫’”，以流水形容时间再确切不过，西方哲人说，一个人不能两次涉入同一条河，说明流水的不可往复。要与时间并进地复述显然不能够，所以只能追忆，承认事情发生在过去。我以为，这是作者试图将时间打回原型的总体规划，也是首要条件，放弃和时间赛跑。其二，放弃情节的紧张度，代替以大量的细节，将情节在倒溯中还原于时间的序列，事实上，时间还是在变形，对抗变形也许是徒劳，但却产生预期之外的结果。
“贡布雷”起首第一句：“有很长一段时间，我早早就上床了。”睡眠来临，进入时间的原始状态，“我仅有一种原生态的存在感”，就是这个意思，仿佛从蛮荒中生出。偶尔醒来，听见不远处传来的火车汽笛，好像上帝创世纪，将混沌分成明暗上下。然后，睡眠再将空间闭合，回进时间黑洞的隧道。在这睡醒的交替中，“我”渐渐辨别出身体所在，房间，细木护墙板，家具，门底下透进的光，脚步声，排序是错乱的，似乎企图同时并进，这就是空间的特性。空间干扰了时间，或者说，时间模糊了空间，需要进行整理，依据是什么呢？“也许，我们周围这些事物的静止状态，只是由我们确信它们就是这些事物而非其他事物的信念赋予它们的。”这句话有些绕口，我理解的意思是“经验”，由连续的生活传递下来，成为一种先行的概念，或者说习惯，让我们能够认识并且命名这些事物，所以，将时间打回原型的第三种条件或许是“主观性”，这也是“追忆”的本质，对时间的客观性最有力的瓦解就是主观意识。就这样，回到时间的原始状态的努力其实是用一种物质置换另一种物质，“修辞的意义”又重现了。
睡眠终于过去，他完全清醒了，周围的事物瞬息纳入既定的位置，用作者的话，就是“习惯终于出场了”，“确信的天使”整理了混乱不堪的空间，这个空间的名字叫做“贡布雷”。为什么是“贡布雷”？客居的地方呈现出来的客观性，还是成长到了某种阶段，如他所说“我已经日复一日地让自我充满了卧室的角角落落”，意味着“本我”的封闭打开，具备观看的主体，即主观性？总之，事实就是，记忆从贡布雷客房的卧室开始。
在这间卧室里，我以为最重要的物件莫过于幻灯机，幻灯打在墙上的影像，表演中世纪传说故事，传达了两个概念，一是模拟了时间的流线型，二是一去不返的情景在虚拟中再现，但是改变了形状，就像谐谑喜剧或者卡通电影。这两个概念都是对小说母题的暗示，模仿和变形。幻灯投影中的荒野、城堡、人物，在卧室的墙壁、窗帘、门球上滑行，是“逝去的时光”的平面化，从一维变成二维。五彩斑斓的光影还将再一次出现，我不知道是作者的有意安排，还是一种偶然巧合，这放在以后再说。在卧室外面，外公外婆、父亲母亲在花园和餐厅之间进出来回，闲谈说笑，还有访客斯万先生，人和事活跃着，还有天气，阴晴不定，也是活跃的。偏偏是他，禁闭在床上，逼迫进亘古的时间——睡眠。他挣扎着不让自己沉入，岌岌可危的，岸上岸下仅有的维系，那就是等待母亲来道晚安。这一个吻别，就像给小舟解缆，他可以安全地漂流。可是，事情就像现代戏剧《等待戈多》，母亲显然已经忘记这个例行的晚安仪式。不得已，他请女仆送纸条提醒母亲，好像粉丝托剧场看门人给舞台上的女演员传信，这个动作是个预习，预习未来成年以后纨绔们社交场上的浮浪行状。说不定呢，还隐喻着时间的加速，“追忆”是可从法定时间中获得赦免。有趣的是，这个隐喻很快就变成一项实验。母亲终于意识到自己的爽约，错过与孩子道晚安的允诺，补偿的办法是提早将外婆的生日礼物打开，乔治·桑的四本田园小说，倚在床头读给“我”听。这其实是对时间的透支，代价是偷换了顺时的给予，原本期待的生日庆典快乐，以及长久期待终于如愿的激动，代替为伴随着辛酸的抚慰。也许就是这悲剧事件，让贡布雷具有开创意义，它最先觉醒了“自我”意识，启动“追忆”。
“但这些都是自觉的回忆，意即理性的回忆”，作者写道，还有一种偶然情况，那就要说到著名的“小马德莱娜点心”了。小马德莱娜点心意味着邂逅性质的时间回溯，浸泡在椴花茶里的甜饼干，在口腔上颚部分的接触，仿佛撞开一扇门，释放出雪藏于忘川的记忆。这个模糊的状态被普鲁斯特描写得十分具体，而且生动，他写道：“我辨认不出它的形状，没法询问这唯一的知情者，让它向我解释那味道——它的同龄伙伴、密友——究竟在表明什么，没法让它告诉我，它到底跟怎样的特定环境、跟过去的哪个时期有关系。”沿着这微妙的路径，他渐渐寻找源头，还是贡布雷。每逢星期天，望弥撒之前，去莱奥妮姑妈房间道早安，都会得到一块沾了椴花茶的小马德莱娜点心，于是，姑妈所在的小楼，花园，前面的广场、小巷、街道、小城、城外的小河，呈放射状浮现，时间携带着空间溯流而上。这样的邂逅也将再一次发生，以后我们就会知道。现在，我们发现“追忆”的又一个契机，感官的触发，同样发生在贡布雷。
贡布雷还向我们提供一条线索，时间刻度是由人类活动划分的，这说明坚硬时间有着柔软弹性的表面，这迷惑了我们的认知，用现代科学的说法就是“自然年龄”和“心理年龄”的概念吧！但是，最终，时间还是回到它坚硬的本质，“逝者如斯夫”。小说中的小男孩，等待母亲的时候觉得时间无比的缓慢，但当他沉溺于阅读，又觉得不可思议的迅疾，诧异地看着钟表，“简直没法相信，这两根金色刻度之间小小的一角蓝弧，居然能容纳下整整六十分钟。”钟表确实是一件奇异的物件，它将无形变成有形。星期六这一天，因为女仆下午要到邻镇的集市采购，所以午饭提前一小时。姑妈家严格的起居法律移位了，忽然变成另一种生活。白昼多出来一个钟点里，盛进了更多的食物，一块小牛肉；增添了谈资，许多奚落和逗趣从多出来的钟点生发出来，比如有人忘记了星期六的日子，以为还未到饭点，大家都乐不可支，几乎笑上一刻钟；还有不期而至的访客，流露出来的惊异表情，这类人物被称作“没开化的家伙”。由此可见，流动的时间在生活里被固化了，而且密度相当大，不容易动摇，换一种说法，就是“生物钟”。倘若是在五月，吃好这顿丰盛的午餐，就要去赴圣母月的庆典，于是，走到户外，时间转型为漫长的散步。
散步，是时间的另一种物质形式，就像指针在表面上走秒，脚步放大了钟表的刻度，如果再想象我们脚下其实是一个球面，被一步一步推后去，简直就要怀疑钟表的设计是从步行发生。还是贡布雷，从姑妈家出发，可向两边散步，他们分别称作“斯万家那边”和“盖尔芒特家那边”，各有风景和际遇，在我看来，往“斯万家那边”去，值得注意的事情有那么几桩：一是花，最先迎接他们的是斯万家院子里的丁香花——让人不解的是，丁香到场不久，便已经阑珊。那几株“俏丽花簇”，“在高处流光溢彩”，然而，“仅仅一星期前花苞还在竞相吐放芬芳的枝叶，如今只剩下皱瘪的花瓣，干巴巴的了无香味，兀自凋零萎蔫，发黄变黑。”是不是给时间另一种刻度，花事从盛到衰的周期？钟表盘的面上，“两根金色刻度之间的一角蓝弧”，在五月的春阳底下，换成花开花谢。先驱者丁香即将收尾，草木的大部还在丰隆中，斯万家院子的另一边是旱金莲夹道的小路，小路低处是两排花圃，种着勿忘我、长春花、剑兰、百合花、垂向池塘里的泽兰和水毛莨。再往前，山楂花来了，粉红、大红、白色，大片的山楂花丛里，独立一枝美人虞，几枝矢车菊。然后，茉莉花、三色堇、马鞭草、紫罗兰——仿佛是绚丽的铺垫，奇迹出场了，类似小马德莱娜点心的邂逅，这回是一个声音，“吉尔贝特”，一个小姑娘的名字，母亲在叫唤。和小马德莱娜点心不同，它不是召唤过往，而是未来。小说写道：“也许将来有一天，我能凭它找到这个名字所代表的活生生的形象。”可是，“吉尔贝特”真的是未来吗？作者的外公显然认识她，她的母亲管束她，还有一个陌生人先生，这一切意味着小姑娘自有历史，是孩提时代的作者无法进入，“吉尔贝特”这一声叫唤中，穿越着她的神秘时间。许多时间并行着前行，人只能在一种时间里生活，就好像，贡布雷散步的两条路途中，一个时间里只能走一条，要走第二条就要消耗其他的时间。
去“斯万家那边”第二件重要的事情，我想是乡村教堂。这座教堂不是他们在火车上，十法里开外就看见的那一座，贡布雷的坐标，矗立在灰色屋顶的簇拥中，越过中世纪城墙的残垣，向远道而来的人们招手。走过纵横交错的街道，在店铺和住宅之间，就是它的北门。古老的门廊，墓石底下历代神父的遗骨，铺成通向祭坛的过道，彩绘玻璃上的积尘，改变了光线和颜色——在此，我要兑现之前的一个承诺，那就是卧室里的幻灯光影将再次重现。从墙壁窗帘门球上滑动的中世纪的映像，移到这里，以静止的形态更大幅度地展开：一座粉红色的雪山，山下的激战，还有一面划分出上百格子的蓝莹莹的长窗，“样子跟当年查理六世玩过的纸牌相仿”。连绵不断的厅堂、圣殿、哥特式拱顶，用作者的话：“它把野蛮粗鄙的十一世纪隐匿在厚厚的石壁之中”。如此看来，教堂可说是时间的化石，生活延续成历史，然后向这里集中。如果说这是贡布雷的正史，那么，这一座，小村子里，名为圣安德烈的乡村教堂，就是民间的野史，属于渔樵闲话的一类。和贡布雷教堂身处市廛不同，它坐落在一片麦田，两座钟楼的尖顶坡面铺着鳞形瓦片；门廊里，圣徒和先贤的石像簇拥成一堆；大门上方是婚礼和葬礼的场面，想象中，大概很像布鲁盖尔的绘画；亚里士多德和维吉尔的八卦也是雕塑的题材，其中，甚至有一位人物极似贡布雷店铺的一位伙计，叙事风格完全是姑妈家厨娘一脉，当她讲述帝王轶事，分明是针对家中的主人，借古讽今；有一座圣女的圆雕，无论脸相、姿态、神情，活脱就是邻村的村姑。这是另一个时间的流域，留下不同形状的化石。
现在，我们将“斯万家那边”暂告段落，调转方向，往“盖尔芒特家那边”走一走。这条散步路线充满着隐喻，作者说，“最迷人之处，就是你往前走的时候，维沃纳河几乎自始至终在你的身旁流淌”。时间回到它的原型，“逝者如斯夫”，同时呢，抽象变成具象。波光粼粼的河流，被天空映得碧蓝，四周是荒蛮的田野，是不是有所意味，又意味着什么？或许是混沌的时间。而维沃纳河则是被人类标记了刻度，又一种转化为空间形态的刻度出现了。也有花，稀朗的报春花和紫罗兰，不过只是河流的点缀。还有老桥，过去就是纤道，显然荒疏了，但证明这里曾经是繁忙的航道，人类总是在时间的混沌中留下标记。河岸向火车站延伸过去的田野上，没入蒿草的城堡的废墟，断壁残垣，依稀可见的雉堞，提示着从前贡布雷家族抵御盖尔芒特领主入侵，将维沃纳河当作天然工事。是又一项人类活动的标记。现在，纤道和草原被星星点点的金盏花布满，时间在这里再次回进混沌，作者说：“这些花儿说不定是好几个世纪以前从亚洲来这儿的”，他认识到“一种东方的充满诗意的光芒”，在这里，出现了“东方”的字样。
东方的一元世界，对注重实证的西方有着莫大的吸引力。在托尔斯泰《战争与和平》里，安德烈濒临死亡的冥想，先是承认爱，经历了激情、背叛、辜负和被辜负，直到全盘接受。然后从爱到泛爱，“爱一切，爱所有人，永远为爱而牺牲自己，就意味着谁也不爱”。就这样，到达无爱。走了一个循环，有就是无，无就是有。“我死了——我醒了。是的，死亡——觉醒！”于是，生和死的障碍消除了。这个循环在《战争与和平》的另一处，直接被描述成“圆”。当安德烈亲身体验“有”和“无”之间的自由通道，好友皮埃尔也在参悟的路途中，他成了法国军队的俘虏，难友中有一个名叫普拉东的，是个朴素的一元论者，他的表达是，“我们的幸福就像拉网中的水：拉的时候鼓得满满的，拉出来一看——什么也没有。”皮埃尔对他的认识也是朴素的：“他的话常常前后抵触，却又都是有道理的。”他用“圆形”来形容这个印象，这种“圆形”的印象先是从外部得到印证：脑袋、身体、眼睛、温和的笑容，最后变得抽象，和“永恒”有了关系，“一种不可思议的，圆形的，永恒的体现”。“圆”的说法还出现在罗曼·罗兰，普鲁斯特的前辈国人的笔下，《约翰·克里斯朵夫》，主人公弥留之中的幻象，“走出时间的洪流，到了极乐的高峰，——在那儿，过去，现在，将来，手挽着手围成一个圆周。”我们大概不能视为偶然。这个“圆”不是单笔的首尾衔接，而是中国哲学的太极，发生在圆心，暗示着三维立体球状的周而复始。
回到“盖尔芒特家那边”，维沃纳河。“我”，特别注意到河里的几只玻璃瓶，是孩子们企图用来捕捉小鱼的渔具，却极具哲学意象，倘若没有这个细节，“东方的充满诗意的光芒”就还不足以证明。“既是瓶壁透明得有如硬化了的水的容器，同时又是盛在一个更大的液态的，流动的水晶容器里的内容，”这让人想起佛经，“弱水三千，只取一瓢饮”。河水穿过蔓生蔓长的野生水植物，仿佛走在未开化的原始时代，然后就进入文明，流经一座府邸。府邸的主人将一个个小池塘修饰成睡莲园，花又出现了，“斯万家那边”是地上景，这边是水中花，而且是莲花，是不是又有了隐喻？我们知道，观音渡海就是乘着莲花。出来花园，就看见了船，船上人，“放下桨，头朝后地仰卧在船板上”，几乎是中国山水画的意境。往“盖尔芒特家那边”，沿维沃纳河散步，无论走多远，都没有抵达河的源头，于是，就想象它是个抽象的所在，其实呢，很有趣的，它就在不远，离贡布雷没有多少公里的地方。它只是“弱水三千”里的“一瓢”，可仅一瓢，也超出了我们的极目远眺的视野。如果让我给从贡布雷出发的两边风景作定义，那么，“斯万家那边”是实证主义，“盖尔芒特家那边”则是禅家，前者企图为时间印上刻度，后者呢，是取消刻度，回到混沌，目的同样都是揭露时间的原型。
因为两边都以人名作代指，我想是提示时间里的生命，人。好比浏览美术馆贡布雷的主题展，我们观赏过静物画——星期天的餐桌，鸡蛋、牛排、土豆、果酱、饼干，以上是常规的食品，除此还有不定期的时令菜，友人的馈赠，市场的新货源，厨娘心血来潮的创意，比如菱鲆、火鸡、牛骨髓烩菜蓟、烤羊腿、菠菜、杏子、醋栗、覆盆子、樱桃、杏仁蛋糕、巧克力掼奶油；然后就是花卉图；再然后，中国山水；最后，贡布雷的人要出场了。让我们忽略姑妈窗口的西洋景里的行人，经过仆人和杂役的嘴演绎成八卦新闻：服兵役回家的邻人的儿子、刚从修道院出来的神甫的侄女、一位税务官、杂货铺伙计、园丁，也跳过家庭亲缘，比如外公、外婆、父亲、母亲、莱奥妮姑妈、阿道夫叔公，以及叔公轶事里的粉衣女郎。前者是陌路，属背景性质；后者呢，有生俱来，就纳入了叙述的本体，“我”的范畴。就顺从户外散步的路线，随斯万先去。
首先，我们知道斯万是犹太人，从证券经纪人的父亲名下，继承大笔遗产，属于布尔乔亚阶层，以他的财富被有声望的家族接纳为座上宾，时不时地，会受到亲王贵府的邀请。和大多数富二代一样，他不再具备上辈人的奋斗精神，和扩张的欲望，他们开始过一种艺术生活。事实上，我以为，这里隐藏着阶级更替的心理，企图做新人类，这种“新”往往是以“旧”体现。比如，他在巴黎住的是一座旧宅邸，所在的奥尔良沿河街，大约是“下只角”，因为遭到“我”姑婆，一个老派人的嫌弃，继而怀疑其中的收藏都是假货，尽管斯万对每一件收藏都说得上出处和来历。再比如，他的社交关系，也脱离道统，和有爵号的夫人来往，却娶了社会地位低下且作风淫荡的妻子。第三，他在贡布雷的花园，洋溢着旖旎的风情，散发出不规矩的气息。花丛中的“吉尔贝特”，金栗色头发，黑眼珠的小姑娘，就像花的精灵，远远站着的白衣夫人，和斜纹便装的先生，则是护花使者！可是，外公发出的低语却透出一股暧昧劲，“可怜的斯万，他们给他扮的是个什么角色哦：叫他离开，就为让她可以单独接待她那个夏尔吕，可不就是他吗，我认得他！那个小姑娘，这种肮脏事儿居然也有她的份！”“她”显见的是斯万太太，那个坏名声的女人；小姑娘则是斯万的女儿。她们不是去了兰斯吗？斯万这才去巴黎的，如此说来，是事先的设计了。可是，谁能说得准，很可能斯万将计就计，借此脱身，获取一时自由。这个细节很有点类似“我”等待母亲道晚安，让女仆送上纸条，预演将来的风流韵事。之前，“我”颇具远见地写过：“——在早年的斯万身上，我可以看到自己在青年时代所犯的那些可爱的过错”。时间打了个漩，再顺流直下。再看看斯万和什么人做邻居。中国古代有孟母三迁的故事，一位母亲为了选择品行端正的邻居三迁家宅，说的就是比邻而居的重要性。就在“斯万家那边”，世家凡特伊先生的别墅，正当嫁龄的女儿，没有未婚夫，倒有个同住的女友。这对奇异的伴侣在粗鲁的佩斯皮耶大夫口中，尤其不堪，连神甫都笑不可仰。斯万却不畏人言，对凡特伊小姐很亲切，世人解释作“上流社会纡尊降贵”，是维护他和他所属的上流社会的面子，有意回避事情的实质，实质是，斯万他无视一切伦理道德，破除陈规，是一个现代人，称得上“雅痞”的先驱。
说过斯万，就轮到“盖尔芒特家那边”。和维沃纳河源头一样，也从不曾走到散步的路途的终点，于是盖尔芒特公爵和公爵夫人就也变得虚妄起来。他们变成贡布雷教堂里那幅古老的以斯帖的立经挂毯上的人物，墓石底下的先贤，彩绘玻璃上的坏东西“吉尔贝”，据说也是盖尔芒特家族的一位爵爷，还是客房卧室窗帘和门球上流连的幻灯景象，骑马的戈登——中世纪传说里的人物。我们应该对这位公爵作些介绍，从十四世纪开始，在攻占土地的战争失败以后，他们用联姻的方式，取得旧领主的姓氏，就是说，盖尔芒特公爵夫人的祖先，嫁给了本地领主的堂兄，摇身一变为德·贡布雷伯爵夫人，前面说过的维沃纳河岸上的城堡旧迹，指的就是领主们和盖尔芒特们的攻防战役。经过几个世纪的演变，化干戈为玉帛，尘埃落定，归于平静——“这维沃纳河，河上的睡莲，岸边的大树，以及这么些美好的下午”。时间在进化过程中，被充盈得饱满、丰丽、感情充沛，一部分来自天然造化，一部分则是人类文明。由于盖尔芒特是这样一个身世暧昧的家族，多少有些外来户的性质，他们“曲线”入主贡布雷，成为第一批市民，可是，却没有属于他们的房屋，作者想象他们就像波西米亚人似的，在街头流浪，同时呢，又仿佛寄居在教堂，彩绘玻璃的积垢上，黑漆漆的人形，就是他们。然而，要是听佩斯皮耶大夫描述盖尔芒特的宅子花园，就是那位爱嚼舌头的人，乐于传播凡特伊小姐和她女友的丑闻，是个男八婆，嘴很坏，但有时候也能吐出象牙呢！他将花儿、流水、田野，融为一体，归属到盖尔芒特，尤其盖尔芒特夫人名下，以至于引起“我”的幻想，幻想着她邀请做客，钓鳟鱼，还与他讨论诗歌、小说和哲学。
真正见到盖尔芒特夫人却是在另一个场合，佩斯皮耶大夫女儿的婚礼，母亲为满足“我”的夙愿，带他去参加婚礼弥撒。于是，他终于看见了偶像的真人。和诸如此类的许多经验相似，向往已久的渴望一旦满足却效果平淡，期待持续地输送想象，夸大了对象的传奇性，现实难免令人失望。盖尔芒特夫人也脱离不了窠臼，看起来，她不过是个布尔乔亚，就像“医生和商人的老婆”。她的行事方法也像是贡布雷的市民，因为佩斯皮耶大夫替她治愈了疑难杂症，便豁出屈尊捧场。可是，情形在发展变化。这个脱离了维沃纳河流的散步路线，突兀而出的婚礼弥撒，其实是在延续的时间之外，由偶然事件开辟出的孤立空间，很快，连贯性的存在就来纠正它了。在任意延伸的“人类的视线”里——“德·盖尔芒特夫人坐在那个后殿的先人墓石上”，由历史和传闻塑造的君主，又回来了，她不像任何人，只像她自己。
“盖尔芒特家那边”的散步活动还在进行，时间的河流绕过婚礼弥撒继续向前，可是，心情变得复杂。“我更清楚地意识到自己没有文学的才能，这辈子是当不成大作家了”。这个念头来得有点猝不及防呢，最直接的联想是与盖尔芒特夫人邂逅，打击了他的认识能力，这打击分先后两次，第一次，他没有想到盖尔芒特夫人外表那么平凡；第二次，他没有想到这平凡后面的高贵，远超出他的心理准备，本来他还打算和夫人谈他的新诗构思和哲学观点呢。这两点都质疑了他的想象力，想象力可是文学的天赋哪！这个分析很可能有些过度诠释，可是不这样想又能怎么想？有一个事实是明显的，经过婚礼弥撒，散步途中，不再有盖尔芒特夫人的幻影，“我”回到感性的直观世界，“于是，骤然间一片屋顶，阳光在石墙上的一绺反光，一条小道的芳香”，历历在目。在我看来，颇具意味的是，特别提到一次路遇，那就是佩斯皮耶大夫，邀请散步的人上他的马车。这个粗俗的人，却仿佛是上帝下沉人间的手，实施救治伤痛的义务，医学，也是人类文明给予时间的刻度吧！马车停在马丁镇的教堂跟前，好比“斯万家那边”的终点是梅泽格利兹镇，这里，“盖尔芒特家那边”是马丁镇，教堂的钟楼总是让散步人欣喜，大概不能简单理解为信仰，而是混沌宇宙里的航标灯，就好像，神说：“要有光”，就有了光。
承载“追忆”的时间，在睡眠里回复原型，散步是走秒的计数，还有一种形式，则是阅读。阅读具有这两项的性质，它既有睡眠的漫想的功能，以自觉替代不自觉，同时也是数秒，文字就是刻度。最初，由母亲的朗读传送进意识，随着长大，接受教育，文字有了具体的物质性实体，变成可触摸和拥有的，就是书。贡布雷的杂货铺是“我”与书第一次照面，然后，进入阅读。此时，“我”忽然发现，阅读提供的情景，“往往是在整个一生中也遇不到的”，于是，阅读给予了另一种时间，虚拟的，但和现实同时并进。我们已经看到，这一种时间的模式，将从盖尔芒特夫人身上试水，结果的复杂性却不是一个孩子所能承受，所以本能地避开了压力，不再提她了。我注意到，当阅读开始，睡眠便自觉退场，追忆在清醒中活动。伴随阅读，写作也来了，在佩斯皮耶大夫的马车颠簸中，写下了一篇，也许是“我”第一篇完整的称得上文章的文字，小说完整地拷贝了全篇，假如我们相信小说有着自己的真实性。其实呢，连姑妈的女仆都知道，小说中的人“并不是真人”，但是这有什么要紧的，小说就是模仿事情真实发生。引起我重视的不在于这篇短文本身，而是写作的感想，“我”说：“写下这段文字以后，我就不去想它了。”这很重要，写作使我们卸下记忆的负担，没了牵挂，一身轻松。穿越时间，即便什么都不做，也是沉重劳动，这项劳动，大约可视作“人生”。就像维沃纳河里小孩子逮鱼的玻璃瓶，满满的一瓶水。现在，写完短文，“我简直像个刚下完蛋的母鸡，高兴得直着嗓子唱了起来”。再接着，虚无又来吞没他，就像裹着玻璃瓶的“更大的液态的、流动的”维沃纳河。此时此刻，“我希望什么都不要，只要能整晚扑在母亲的怀抱里啊！”就仿佛要回到母胎，那里有着永恒的时间。睡眠又来了，但是没有任何干扰，几乎一眨眼，又是阳光普照的明天。
我想，现在可以来回答最初的问题，“追忆”为什么从贡布雷开端？也许因为贡布雷有一种能量，足够将混沌开蒙阶段的事物容纳进第四维空间。关于“第四维”的说法是作者走进贡布雷的教堂所产生的，这座教堂，火车离得老远就看见它，作者的原话是：“成了一座，不妨这么说吧，占据着四维空间的建筑——那第四维就是时间。”
2019年9月9日、9月17日讲于浙江大学
2021年1月24日整理于上海
