散文 | 尤凌波：出生地

出生地

文丨尤凌波

蛙鸣绿池

充斥着旱烟、粪草气息的乡村饲养室，是男人们闲暇聚集、谝闲传的场所，女人一般不介入，因为这儿的话题都有些“颜色”，太荤。女人们汇聚的地方大多在村中的涝池旁，一只荆条编的笼里，装一大堆全家老少换下来的脏衣裳，上置一把紫红色的枣木棒槌，三两只乌黑的皂角，池边坐下，便可以让女人们嘻嘻哈哈、长吁短叹大半天。

土木结构的农舍最怕水，墙体可用胡基砌筑，但墙根必须拿石头或砖块垒砌，紧挨墙根，又用石头垫起一个尺余高的廊沿，廊沿既护墙基，又可阻止雨水漫进屋中。廊沿边铺着一长溜鹅卵石，这叫散水，以减轻房檐流下来的雨水对地基的冲刷。偏偏在夏天，原本艳阳高照的晴空，说来就来一片乌云，瓢泼似的大雨兜头倾泻。这是大白雨，来势凶猛。

还有那秋季连绵不绝的阴雨，一下就是十天半个月，乡人管这叫淋雨。淋雨让大地吸饱了水，脚踩上去，咕叽咕叽，似乎要往外冒。这时候，各家男人都身披蓑衣，拿一把铁锨，屋子前后跑着，不停地疏浚院中的排水渠，将积水引到街道，再顺着雨水经年冲成的浅沟，流到村边的低洼处。那低洼处此时已成了一个小湖泊——这就是关中道上，几乎每个村落都可见到的涝池。

涝池里的水一般不做灌溉之用，因为地势低，无法引入田里，另外水量也小，雨天看起来一片汪洋，太阳出来了，晒它个三五日，连蒸发带渗漏，就减少了近一半。除非是大旱之年，涝池一般都不会干涸，总积着半池绿水：绿是因水面上生长了一层小圆叶状的浮萍。

因了水的缘故，池旁的草木尤为茂盛，几棵或柳或槐的大树，绿荫浓极，恰好为女人洗衣时遮住烈日。池中鱼儿几乎没有，但有一簇簇摇头摆尾的小蝌蚪，还有能在水面上行走如飞的水蜘蛛。听到人的脚步声，几只绿色的青蛙紧忙跳入池中，人若离开了，它便会“呱呱”地叫上几声，到了夜深人静，更是通宵鸣叫。时不时可见燕子也飞落此处，衔上一口青泥，再飞到屋檐下筑巢。

女人们用一块重物压住衣裳的一角，大部分都让池水浸泡，然后在池边的大石头上，用棒槌捶打裹着皂角的衣裳。那皂角已被捣烂，泛着白沫，将衣服上的污垢去除。只有土布缝制的衣被才可用棒槌捶打，因为手是揉搓不动的，而捶打过几次后，就会变得格外柔顺，穿起来才舒适。

女人们只要凑在一起，就有说不完的话，话题似乎永远围着男人、娃娃和公婆转。间或也有那呼啦海（方言，大大咧咧）婶子，大不咧咧地冒出一两段男人才会说的混话、荤话，引来一阵大笑。当然啦，每逢此时，大姑娘、小媳妇总是晕红了脸，头低下去了，嘴闭上了，耳朵却没闲着。

许多农村娃娃基本上都是在涝池里扑腾着学会了游泳。脱得精赤，捏着鼻子，“扑通”一下子从岸上扎入水里，水花溅了洗衣人一头一脸，招来一通斥骂。有那胆小些的，徘徊在池边，犹犹豫豫，不敢下水，就有那胆大的，猛地一把将其推入水中，扑通几次，再呛上几口水，就学会沉不下去了。

脏衣裳只能在涝池水里初洗一遍，之后还得打来井水，再漂干净，这也是涝池不易干涸的原因。涝池里一般不洗菜，日暮黄昏，田地里劳碌了一天的牛马又饥又渴，路经此处，忍不住痛饮一番。当然，村人绝不会将脏发（方言，脏东西）、垃圾往里倾倒，只是偶尔会将一门心思想当娘的母鸡往里丢，因为母鸡恋窝，每天披散着毛发卧在窝里不出来，便中止了下蛋。丢下水的母鸡扑腾挣扎着又回窝来，如此三五次后，还真灵，母鸡便中止了孵窝，又正常地下开蛋。

如果连续多日不下雨，再加上几年来沉积下来的杂物增多，池水就有些腥臭。这时，村人一合计，便将池边青草割了投进池水中，再拉来黄土填入，沤一段时间后，挖开，池中乌黑的淤泥便成了效力极壮的青肥，被拉到地里上庄稼。清空过的涝池虽大了一些，但在这段时间，涝池边静静悄悄的，让全村女人们的心也空空落落的，直待又一场大雨过后，这儿才又恢复了往日的生机与热闹。

淋雨绵绵

世间万物似乎都是循环往复的，像那小溪、池塘、湖泊、河流、大海里的水，经阳光一晒，热风一吹，蒸腾升空，化作云，变作雾，云雾聚多了、厚重了，悬浮在空中，托挂不住，化作雨，变作雪，重新回归，降落大地，又成了地面上的小溪、池塘、湖泊、河流，乃至汪洋大海。

万木萧索，鸟兽遁迹之时，天空始终阴沉沉的，看不见云彩，更看不见太阳，乌蒙蒙一片，这时天就开始下雪了。先是有一些白色的碎糁糁簌簌落地，不一会儿，就成了若有若无的雪絮，接着就成了大片大片的雪花。大雪漫天飞舞，纷纷扬扬，很快就覆盖了大地。

雪是冰冷的，但对于田野中的麦苗，雪却是温暖的。无雪时，麦苗很容易被寒风冻死，只有被厚厚的积雪覆盖住，麦苗才像盖了一床暄腾腾的棉被，暖暖和和地蛰伏、沉睡，于雪被下养精蓄锐，静静地等待着春的呼唤，所以每逢大雪纷扬，庄稼人都喜滋滋地说，瑞雪兆丰年呐。

春天的大幕也是由雨开启的。那雨飘飘渺渺，细如发丝，捕捉不到，似有若无，但却于不知不觉间，人的头发、脸面，还有衣裳就都湿漉漉的了。树梢初萌的芽苞也都绽开、变绿，大地复又生机勃发，成了色彩绚丽的世界。

夏天的雨最为刚烈。先是如火的烈日高悬空中，持续多日的烘烤使大地燥热得好像遇见火星就能点燃，无一丝风，也无一片云，可热着热着，那燥热就变成了沤热、闷热。沤热之时，天上便渐渐有了白云，那白云在缓缓移动、汇聚、增厚，所过之处，在地面投下了一片阴影，一片短暂的清凉。这时就觉有些许微风拂起，且逐渐大了起来，直吹得飞沙走石，天际间还响起轰轰隆隆的雷声。忽然间，一道闪电划过，豆大的雨点先是零零星星地洒落，击打着地面的尘土，空气中顿时弥漫起一股浓重的土腥气。接着，一声惊雷炸响，雨倾盆灌下，乡人管这叫白雨。白雨来得急，去得也快，而且界限分明，往往是前院艳阳高照，后院却大雨如注。这不，村上的俩老汉在路上遇见了，各自噙着杆烟袋锅子，叠压在一起对火，靠东的老汉摇着蒲扇，刚对吸着了火，靠西的老汉却被兜头的白雨浇了个透心凉——界限就是如此分明。被浇湿的老汉紧忙往家赶，想换件干衣裳，可此时太阳重又冒了出来，还没走到屋门口，那湿衣裳竟又被晒干咧！

秋天的雨特别有利于喜水的苞谷苗。一场秋雨浇过，苞谷苗呼呼直往上蹿，乡人们都说站在地头，都能听见苞谷苗拔节生长的“咔咔”声。但秋天的雨下得时间特别长，往往一下就是十天半个月，淅淅沥沥，断断续续，乡人把这叫做淋雨，久淋之雨的意思。

这场淋雨已下了十几天了，慢慢悠悠地，一会儿大一会儿小，屋顶青灰色的瓦上，瓦松也一丛丛蓬蓬勃勃，在淋雨的浇灌下，碧绿碧绿，肥肥嫩嫩。屋檐下的雨线从没断过，滴落在檐下由鹅卵石铺排的散水上，又顺着院中的暗道流到门外村巷，最后一直向北，汇聚到村北的那个涝池里。几天下来，涝池就蓄满了水，溢漫出来，成了小湖泊。这可喜坏了青蛙和老蛮蚧。大白天的，“呱咕呱咕”地欢叫着，心花怒放，毫不停歇。村子里外似乎到处都是水，乡人们穿着木屐，踩在泥地上，竟像踩开了泉眼，“咕叽咕叽”地直往外冒水。

雨天是庄稼人天然的假日。前几日还个个躺在炕上，沉沉大睡，借以恢复多日田间劳作的疲惫，可睡得久了，便感到连骨头也像散了架。烦闷之下，男人们不约而同地来到村里的饲养室，丢方、跳井、狼吃娃、下象棋，女人和娃娃则整日待在屋里炕上，听着雨水滴滴嗒嗒的声音。女人缝补着衣衫，纳着鞋底，旁边的娃娃睡醒了，嚷着要跑出去找伙伴玩耍，被女人喝止住。先是东拉西扯地讲着神鬼狐仙之类的故事，乡人们把这叫“狗爷帽”，听得娃娃懵懵懂懂，一会儿就失去了兴趣，于是女人便放下手上的针线活，又同娃娃玩起了翻绞绞。一条细线，在两双手上翻来绕去，不断地变幻着花子，直到线线绞死为止。

这时，便有那同样憋坏了的姐妹们，拿着一副花花牌，相约着串开了门。“三个女人一台戏”，女人们聚在一起，话题永远离不了男人、娃娃、公婆。家家都有难念的经啊！这时你听吧，一会儿哭鼻子抹泪，一会儿又喜笑颜开。说累了，谝乏了，再抹上几把花花——也有的叫掀牛。玩得差不多了，便到了做饭的时间，这才四下散去，各自回家忙活去了。出了屋门，不曾想却将廊沿下躲雨的几只鸡惊吓到雨地里。待人走后，它们重又聚拢到廊沿下，用喙梳理着被淋湿的羽毛。

淋雨还在淅淅沥沥地下着，滴打在屋瓦上，滴打在桐叶上。整个农家的院落里一片滴滴嗒嗒的雨声，听得人徒添无尽的心事和连绵的愁绪。

云飘天空影落地

那时候的天空是蓝的，蓝得令人心醉；那时候的云是白的，白得令人激动。乡村的夜与昼，从来就不是截然分开的，而是中间有个过渡带，犹如现在人们的窗户上有一层深色的厚窗帘，同时还有一层透明的白纱帘一样。

拂晓来临时，雄鸡是掀开厚窗帘的使者。随着一声声鸡啼，大地慢慢升腾起一片茫茫晨雾，稀释了夜的漆黑。天宇间变得灰蒙蒙的，田野、房屋、树木也影影绰绰，朦朦胧胧。只有当太阳升起后，那层雾霭才彻底消散，一部分升上了天空，聚拢成片片白云，另一部分则沉降到草丛、树梢上，凝聚为一颗颗晶莹的露珠。

草木经过露水的冲洗，浓绿碧翠。空气经那雾霭的沐浴，湿漉漉的，清新透亮。阳光分外灿烂，照在草叶上，翠绿的嫩叶反射着耀眼的光。

一夜反刍、消化、休憩，母羊的肚肠虽然瘪了，乳房却鼓胀起来。羊羔跪伏在腹下，小脑袋一顶一顶，吮吸着香甜的乳汁。待羊羔吃饱后，主人才拿个粗瓷老碗，挤了满满一碗羊奶，烧开，打几个荷包蛋，便是全家的早餐了。又端过来半盆水，里面拌了麸皮，撒了青盐，让母羊饮用。此时，田埂上、河滩里的牛筋草、马兰草、野苜蓿、野菊花、燕麦草正肥嫩，但因上面沾满露珠，还不能让牛羊去吃，否则牲畜会肚胀、腹泻，只有等阳光晒干了露水后，才是娃娃们牵着牛羊去放牧的时间。

玉宇澄清，万里无尘，极目望去，终南山上的小径蜿蜒曲折，人走其间，虽如虫蚁蠕动，却清晰可辨。河滩里，羊儿悠闲地埋头吃草，娃娃们把笼子里放满割好的草后，还不忘顺手再掰两穗苞谷棒子藏于笼底。之后，便一个个脱得赤条条的，扑腾到河里摸鱼，捉螃蟹，打水仗。玩累了，上岸，东瞅瞅，西看看，趁那看瓜人在瓜庵里打盹之际，悄悄窜进西瓜地，挑那大的摘下一个，回到河滩，小拳头狠狠砸将下去，只听“咔嚓”一声，熟透了的西瓜裂成了几瓣，籽黑瓤黄，流汁淌蜜，入口沙甜，个个小脸埋进瓜里，吃得顾不上吐籽。不一会儿，西瓜没了，小肚子却一个个鼓了起来。余下的瓜皮全部丢进河水中，省去了被看瓜人发现后带来的麻烦。“扑通”几声过后，小河依旧静静地流淌着，不多久，瓜皮四周就围满了小鱼、小鳖，争相啃食。几只来迟了的蜜蜂，在淌满了瓜汁的地方飞舞着、徘徊着。一只又细又长的绿色蚱蜢突然跃起，吓飞了落在紫色马兰花上的蝴蝶，飞起来后，又落在了另一朵金黄色的野菊花上。

娃娃们敞露着圆鼓鼓的肚皮，于那柳荫处仰面躺下，鞋子一脱，垫于脑后，仰望着蓝天上飘动的白云。后晌的天空，朵朵白云不断涌动幻化，一会儿如万马奔腾，一会儿又如亭台楼阁，一会儿像个白胡子爷爷笑眯眯地向你招手，一会儿又化身为裙裾翩翩的仙女，还没看够，突然间又变成一只跳动的小白兔。西边可能刚刚下了场白雨，半空中隐约挂着一弧彩虹。夏日的天气就是这样，有时，一个村子南边大雨如注，北边却烈日当空，阳光灿烂。树上的蝉儿竞相鸣噪，远处的地平线，看得见热浪闪闪跃动。当云朵飘移到太阳下时，地上便留下一大片清凉的阴影，只停留片刻，这片阴影便又投射到别处去了。天宇幻化，令孩子们浮想联翩，不一会儿就响起了一片细微的鼾声。

这一觉睡得可真香。当“咩咩”的羊叫声唤醒了孩子们时，苍茫大地间又升腾起一片暮霭。村庄、田野、树木也已被这暮霭笼罩得模模糊糊了。背起草笼，牵着羊儿，还没进村，便见那各家屋顶升腾的炊烟慢慢弥散开来，融进暮霭之中。整个村子云遮雾罩，宛如仙境，而这时，夜色也渐渐浓了起来，黑了起来，迅速地遮住这一切。

乡村的声音

“喔喔喔——”一声略显稚嫩但悠扬、清亮的鸡啼，从村东一户农家院中率先鸣叫起来，打破了终南山下这座小小乡村夜的静谧。这只刚刚学会打鸣的芦花公鸡才四个月大，正是这一声啼鸣，引得村子四周相继响起雄鸡的鸣叫，此起彼伏。叫声中，黑漆漆的夜色渐渐变得灰蒙蒙，随着东边山顶上太阳的露头，天地一下子彻底豁亮起来。

喜鹊、斑鸠、麻雀、柳莺、布谷，还有各种不知名的鸟纷纷出巢，在树林中“扑棱棱”飞来飞去，欢快地呼唤着同伴，追逐嬉闹。“喳喳喳”“咕咕咕”，竞展歌喉，开启了新的一天。

“吱吱咿咿”的声音中，各家农户的木门相继打开。井台上的辘辘忙活开了，“哗啦”两声，一担刚绞上来的水被倾倒进水缸里。庄稼汉们给驴骡套上缰绳，“嘚起——驾”，吆赶着去地里耕作，娃娃们则相邀呼喊着，一同去村里学堂上学。

起得稍迟的是女人们。盥洗毕，梳好头，将梳下的长发窝起，塞到院墙缝里攒着，等货郎担来时，好为娃换一颗洋糖。随后从麦秸垛扯下一抱麦秸，锅里添上水，于是，满村就都响起“扑嗒扑嗒”的风匣声。水开后，放进洗净切块的红芋，撒入苞谷糁糁，用小火慢慢煨着，上面再馏一箅蒸馍，切一盘调了辣子盐的浆水菜，农家的早饭就算是备好了。

乡村的生活清贫，缓慢，但日头还是升上了三竿。男人们从地里回来了，娃娃们也从学校回来了，一家人围坐在一起，“吸吸溜溜”地吃着早饭。“黑娃哟，啊——黑娃，赶紧回来吃饭喽！”村巷里，黑娃他娘扯长声音，叫唤着放学后不知疯玩到哪儿去了的黑娃回家吃饭。不知是秦人秦腔戏看多了，还是秦腔本来就源自这种乡土生活，反正连喊娃的声音里都透着一股高亢的秦腔韵调。猪圈里的猪则等不及人们吃完饭后再喂它，“吱儿——吱儿——”地锐叫着，且一个比一个声大，似乎在抗议。

“扑嗒扑嗒”，满村又一片风匣响过之后，就迎来了晌午饭，这正是日头最毒的时候。硕大的南瓜叶片蜷了起来，喇叭状的黄花也皱缩了花瓣，让飞进去的几只蜜蜂好不容易才钻了出来，昏头昏脑地急忙携带着一腿黄澄澄的花粉，“嗡嗡”地往巢里赶。一只从窝里出来的母鸡涨红着脸，飞到院墙上，“咯咯咯咯——咯嗒咯嗒”，兴奋不已，满世界嚷叫着它刚刚产下了一枚蛋。这时，女人便向院子角地上撒一把苞谷颗粒——原来是产蛋的母鸡要求犒赏呢。

日头终于西斜，树上的蝉开起了大联欢，“知了——知了——”一个个比赛谁的声音大。从地里回来的驴骡卸下缰绳，尘土里痛痛快快地打了几个滚，竟也“啊——嗷——啊——嗷”地大声叫唤起来，声震云霄，四乡皆闻。

太阳落山后，夜幕笼罩了小小的乡村，蝉偃旗息鼓。麦秸垛、田野里、墙缝中的蟋蟀开始登场，一声声如琴似弦，倒也蛮优美动听，好似轻柔的小夜曲。伸手不见五指的村外小路上，亮起一盏灯光。“狗娃呀，我娃回来哟！”这是狗娃他娘在为受了惊吓的狗娃叫魂呢！在娘背上的狗娃按娘的吩咐，紧忙接应一声“回来咧”！就这样，从受惊之地一直叫到家里，期间狗娃是不能回头看的。

夜渐深，人们都上炕睡去后，女人们这才纺开了线，织开了布。“嗡嗡——吱儿——”的纺线声，“咔嗒咔嗒”的织布声，宛如催眠曲，让男人和娃娃纷纷打起鼾后，女人们才悄悄上炕歇息。耳畔传来涝池里青蛙的阵阵聒噪。物生天地之间，总要以形、色、声来展示自己，沉寂了一个白天，该到了蛙鸣的时候了。打断了蛙声一片的，是一只鸟。不知受了什么惊吓，它突然大叫两声，引得村中的狗也吠了起来。一狗吠影，百狗吠声。群狗的吠叫刚刚平息，一个睡梦中被惊醒的婴儿又“哇哇”地哭开了。年轻的母亲赶忙将乳头塞进孩子的口中，喝着甘甜的乳汁，孩子这才又甜蜜地睡去了。

“喔喔喔——”不知过了多久，那只芦花公鸡又开始鸣叫，呼唤着新一天的来临。