周洁茹：吃时光

吃时光

文丨周洁茹

在香港

我们的许留山

许留山可能是唯一出现在我小说里的甜品店，我从来不写甜品店，我的女主角不喜欢吃甜的。

我的女主角总是经过海防道，不是要去海港城，我的女主角不喜欢海港城，而是去九龙公园。九龙公园游泳池，九龙公园百鸟苑，她总是跟人约在那里。除了海防道，她也不认得别的道，海防道上有一间许留山，是女主角来到香港吃的第一间甜品店。

这是小说里的事。

散文里的事，大夏天里，我和我妈妈走在海防道，我说喝点什么吧？那时候我们还是游客，而且是没有做过攻略的游客，我们就拐进了路边的许留山。那个时候我们还不知道它是什么。

全是没有见过的菜单。我要了一杯冰的，忘了是什么，第一口整个头就被冻住了，有没有勇气再喝一口我不记得了。我妈妈要了一个捞河。太奇怪了又太好吃了，她是这么说的。我也尝了一口，果然奇怪，椰汁河粉，浸在芒果汁里，也果然好吃。

后来我妈妈在家门口的许留山也总是点捞河，却再也没有好吃过了。

可能是那一天实在是太热了吧。那个时刻，那个地点，点什么都会是最好吃的，无法被超越。

家门口的许留山已经没有了，我却一直记得它的位置，那个地方已经是奶茶店了，网红奶茶店，可是我走来走去都没有记得那个网红名字。还是许留山的时候我们全家经常帮衬，从幼稚园到小学，从多芒小丸子到巧克力火锅，只要有季节限定推陈出新我们都尝试。服务员是个大姐，起先对我们很恶，后来好一点了，后来我发现她其实对所有人都很恶，无论你讲地道的广东话还是不地道的。

我小说里出现过的甜品店原型就是这间，我安排我的男女主角坐在角落，男人露出真面目，女人只好扭过头去看墙面，很不平滑的墙面。

小学，我们换了一间许留山，因为就在小学门口，桌椅还是老式的木头的，也许是故意做成那样。我们会点什锦咖喱配饭，当作下午茶，我也开始吃热的，炖的，我已经中年，再经不起冻嘢。服务员很年轻，也很得体，也许是我们的广东话特别不地道，她待我们总是更亲切。所以我也总会再要一盘芒果布丁加一盒糯米滋带走。后来孩子长大，自己上学放学，我不用再去小学了，有时候去开家长会，那间许留山总是关着的，再也没有见它开过。

家门口的许留山重开了，换了个位置，仍然在角落。一个大姐，我不确定是不是原来的那个大姐，好像长得都一样，也许更严肃。是许留山的策略吧？一间小店，只用两个人，里面一个，外面一个，外面的大姐必须严肃。

我们只去了一次，孩子已经不喜欢许留山，一切都不是童年味道，桌椅又有点晃，再也不肯去。我仍是续了会员卡，那点情怀，我自己都有点理解不了。

我是不喝咖啡的，所以父亲来美国探我我都没有给他买过一次咖啡，偶然一次，好像是特别渴了，大学街上的星巴克买了一杯今日特选，只不过是普通的黑咖啡，我父亲说真好喝啊。

隔了好多年了，我父亲仍然会讲，他喝过的最好喝的那杯咖啡，是在加州，一间小星巴克，真好喝啊。可是我连那间星巴克到底是哪间都搞不清楚了，到处都是星巴克。

我后来给父亲买过各种各样的咖啡，总也超不过那杯。那个时间，那个时间的我，与我父亲，所有发生过的事情，再也回不去了。

听到许留山关了一些门店，也没有很震惊，似乎都是意料之中的事情。孩子上中学了，会自己用熊猫叫外卖，许留山还是在外送列表，三十分钟就到，那就好了。

满记的糖不甩

满记最有名的是榴莲班戟，但是榴莲我是从来不吃的，就要芒果班戟。只是那个戟字我总是不知道怎么念，念过几也念过简，无论念成什么满记的服务员都明白，有时候还会帮着念完，我说芒果，她就说班戟，我要是已经念到芒果班了，她就念戟。所以满记的服务员，还是很贴心的。

班戟，英文名pancake，一定要讲中文的话，就是薄饼，但是这里的人把pizza也译作薄饼的，只好念英文，pancake是pancake，pizza是pizza，士多啤梨就是士多啤梨。

第一次去满记是在沙田新城市广场，不知道那间还在不在，我把它写入过小说。一个女的约了另外一个女的，等来等去的其中一个就在满记外卖了一份榴莲班戟。我也不知道我为什么要在小说里写榴莲，我从来不吃榴莲，就是站在马来西亚的水果园我也不吃。

我在满记总是要芒果班戟和汤圆，汤圆有时候是汤的，浸在红豆沙里，浸在姜汁里，有时候是干的，蘸花生碎和糖，就不叫汤圆了，叫糖不甩。

写到这里，我去查了一下，糖不甩为什么要叫作糖不甩？网上讲就是不甩糖的意思，这个意思讲了等于没有讲。网上还讲了，爱吃榴莲去满记，爱吃芒果去许留山。所以网上的东西，看看也就算了。

许留山和满记，我从来就没有把它们放在一起过。甚至对我来讲，它俩也不是甜品店，糖水铺，谁谁谁的童年回忆。许留山就是许留山，满记就是满记。许留山在元朗，满记在西贡，元朗和西贡也不是一个地方。

元朗我不大去，西贡常去，爬一段马鞍山后山到昂坪再落到另一边的山脚，两个钟头，就到了西贡。山路出口左转，就是满记。

经常路过，却很少进去，大概是因为实在不爱吃甜的。去那间沙田店是因为陪母亲，母亲觉得好吃的芒果班戟，我也觉得好吃，母亲喜欢的店，也是我喜欢的店。母亲经常觉得食物好吃，这个好吃那个也好吃，母亲也经常笑，多不好笑的笑话都会让她笑，和母亲在一起，我也会笑得停不下来。我们有没有一起去过西贡老店？我不记得了，隐约记得小小的门面，老木头桌椅，还有露天位。母亲离开香港回老家了，我不再去满记，我吃什么都没有那么好吃了，我也觉得很多笑话不是那么好笑。

上周爬完山，拐进了满记，好久没来了，店铺好像大了，还亮了许多。还是要芒果班戟，女儿爱吃，女儿的口味跟外婆一样，女儿也经常笑，女儿笑起来，我也会跟着一起笑。看半天餐单，要了杏仁茶，先生讲怎么不要糖不甩？你不是最喜欢糖不甩吗？我说我什么时候喜欢过糖不甩？他说哦，然后说，那么要不要糖不甩？

他对糖不甩这么执着可是他自己都忘了，有一年他去爬山，认识了一对英国小情侣，那对小情侣后来来香港，我们请他们吃了满记，黑芝麻糊和糖不甩。有没有很好吃？我不记得了，只记得那个女生讲，糖不甩真是太有趣了。

他们后来结婚了，寄来圣诞卡，再后来又寄来宝宝的照片，真是美满啊。

其实我们并不懂香港人的意头啊，我们也是第一次点糖不甩，我都不知道为什么要点。我很迟很迟才知道，萨其马在香港不叫萨其马叫马仔，吃马仔赢马仔的意头。糖不甩是相亲时候女方家长表示非常同意的意思，甜甜的，亲事甩都甩不了。我也去查了一下如果不同意吃什么，原来是腐竹糖水。幸好那天我们也没有请人家吃腐竹糖水。腐竹在我看来就是涮火锅的嘛，用来煮糖水？我想到现在也没想象得出来那种味道。

陆羽在哪里

陆羽，我只去过一次。一个朋友来香港，跟我讲，约你的香港朋友们喝茶吧。就约在陆羽了。吃的什么？鸡球大包、猪润烧卖？我有点想不起来了。

我能够记得的就是，一个香港朋友跟我讲，十几年前，有个财主在这儿被枪杀了。

一边说，一边比划了一把枪的样子。

我的后背寂凉。我说你不要说出来嘛。

喝完茶，大家告了别，我和朋友走了很多路，去到山顶她住的酒店。一边聊天她一边削了个苹果，我说这个苹果太大了吃不完啊，她说那就一起吃吧，然后她把苹果一切二，她一半，我一半。她比上次见到的时候瘦太多了。

然后她再送我下山。走来走去我们迷了路。

同一条街重复走到第三遍的时候她拿出了手机，开了地图。我说我的手机里也有地图，但是我就是开了我也不会看。她说她也不会看。我们继续走来走去。

看到一个地铁站，她问我要不要进去。

我说我还是想搭巴士。我们就一起站在了一个巴士站牌的下面。我不确定那是不是一个对的巴士站，也不确定巴士会不会真的来。天都黑了。

街上的人走来走去，我有点恍惚。

我们不能找男作家做老公，我说。她说对。

突然就来了一辆巴士。我匆忙地上车。

我们也不能找男评论家做老公。我一脚踏上巴士，又回头跟了一句。她说对。

镛记的子姜皮蛋

镛记，我只去过一次。有位K小姐来香港，住在中环，就约我在那里。她有没有点烧鹅？我不记得了，只记得一道子姜皮蛋。没有语言可以形容。

吃完饭去看K小姐住的民宿。有个天台，一定要来看，她说。

刚下过大雨，地还是湿的，一直往上走，一直往上走，就是那间民宿。

那间民宿，也没有语言可以形容。

我要讲的是那个天台，四围高楼，一个放满植物的天台，特别魔幻。

我们在天台拍了一张合影，后来再看那张照片，雾气弥漫，也特别魔幻。

我们聊了些什么，竟然一句都不记得了，只记得她送我一副耳环，碧绿小宝石，她从法国的古着店买来，很少见的夹式。

上一次收到耳环是二十多年前了，贝壳白，镶一圈小钻，太豪华了，所以一次都没有戴过。送耳环的是一位M小姐，失散了二十多年，后来又重新找到，油炸花生米加醋再加糖，温一小樽黄酒，没有话梅就算了。二十多年啊，好像也只是一个瞬间。

碧绿的vintage耳环，在一个会戴过一次，在那个会碰见一个二十多年前的男人，拍了一张合影，他们都说我笑得很尴尬。

翠华在香港

翠华，我只去过一次，红磡站天桥下面的那一间。吃的什么？餐蛋面奶油猪菠萝油？我也有点想不起来了。我能够记得的就是，翠华真的好香港，香港到我都不想再去了。

昨天有人跟我讲，你赶上并见证了比黄碧云那时节更水深火热的香港。

我说我见证了什么？我能够见并且证我自己在做什么吗？而且黄碧云的时节是什么时节？我和她不是在同一个时节的吗？

突然想到《堕落天使》，过了期的凤梨罐头，黎明和莫文蔚。

如果有一个时节属于我，《堕落天使》，那是我的香港的时节。

不是前一年的《重庆森林》也不是后来的《花样年华》，刚刚好的《堕落天使》，十九岁的最后一天。黎明和莫文蔚，几层台阶的追逐。只有欲望是真的。

我也染过头发吧，为了你们要记得我吗？我想不起来了。

如今的我，真的白了头发。在香港生活久了，头发都要变白的。

用离散和漂泊来形容你准确吗？昨天的人问我，用“行走”会不会好一点？

我说你再说一遍？

她说有的评论谈你作品里的漂泊和离散。

我说我不知道他们在说什么，很多时候我都不知道他们在说什么。

她说好吧别管他们说什么了，我也会认真地胡说什么。

每天都吃得很多，但依然感觉好冷。

这一句就是认真的胡说。《堕落天使》里的每一句台词都是认真的胡说。

你不记得的。

我当然记得。

翠华当然在香港。

…………忆故乡…………

扣肉

在文联做专业作家的第一个春节，也是唯一的一个春节，单位发了一竹篮年菜，有鸡有鸭，有鱼有肉，竹篮底一个青瓷碗，盖着油纸，我从未见过，问了人才知道是扣肉。

蒸一下就好。问的人说，吃的时候倒扣到盘中。

碗呢？我又问。

什么碗？

这个碗啊？我说，肉倒出来了，碗要还吧？

还到哪里？问的人反问，这个碗也是送的。

那可真是太新奇了。家里的碗碟都是一套一套的，突然多出来的这一只碗，倒出了扣肉以后，拿它怎么办才好呢。

后来来到香港生活，前三年都不知道杂货店送的印花有什么用，有一天觉悟过来集印花是要换餐具，换刀叉，换床单……可是换来一只盘子，一只碗，又有什么用呢？什么东西都要成双成套的才对吧？

那碗扣肉，带回家以后我母亲也非常新奇，也问了我同样的问题。我家的八宝甜饭和香糟扣肉都是自己做的，那碗单位发的扣肉是如何处理的，我不记得了，那只碗，我也再没有见到过。

我很快就离职去美国了，再没有去过单位，也再没有收到过扣肉。

白芹

在我的家乡，绿色的那种芹菜被叫做药芹，因为吃起来有药的味道。还有一种白色的芹菜，只有家乡才有，叫做白芹。

白芹冬天的时候才有，一两个月，其他的时间，当然是没有，似乎也栽培不了，家乡的人都知道。

我从来不爱吃芹菜，芹菜馅的饺子还可以接受，最憎西芹百合，西芹白果，西芹云耳，连带云耳白果百合一起憎。

偏偏到了美国，生西芹条宝宝胡萝卜蘸酱总是头盘，于是连带宝宝胡萝卜也讨厌，非常讨厌。

唯一不讨厌的唯有白芹，凉拌最好。什么调味都不需要，吃得出本味。可是一年回不了几次家啊，回家也不一定是冬天，于是白芹成为一个纪念。

今年过年回家乡了，坐在本地小饭馆，本地话点一道菜单上没有的白芹。服务员说要去厨房看一下。看了回来讲还真有，菜农新送来，马上入单。

一桌都很服气，去国离乡二十年，仍然一口标准本地话，白芹两个字，口音都没有偏掉。

糖芋头

每年过中秋的时候，我最记挂的不是月饼，是妈妈做的糖芋头。

糖芋头为什么是红红的？小时候问过妈妈。

放了碱，妈妈答。

芋头是白色的，碱也是白色的，好似石头的一块，芋头和碱在一起才会变红色。红色的芋头，才是我家乡的糖芋头。

好吃啊，去国二十年都不会忘掉的滋味。

但是只有过年的时候才回家啊，妈妈就把中秋的糖芋头放到过年的时候来做。

全世界都会变，妈妈的味道永远都不会变。

糖芋头为什么是红红的？一边吃，一边明知故问。

第一次做糖芋头。妈妈说，手痒了几天几夜。

为什么？这可跟我小时候听的不一样。

削芋头皮的时候不知道要戴手套啊。妈妈说，又没有人告诉我。

肯定是过敏，我说。

好痒啊。妈妈说，用肥皂洗了好多遍都没用。

我想起来我到美国的第一天，炒一盘长豆角，炒了好久好久都不熟。

不知道要加点水啊，那是我第一次做饭。那个晚上，我炒豆角都炒哭了。

豆渣饼

我家乡的豆制品，肯定是整个江苏省最好吃的。至于小排小笼包那些，让给别人吃好了我没意见。我写过皮蛋豆腐，香菜生豆油拌常州豆腐最好，我也写过横山桥百页，红汤水煮，能下两大碗米饭。豆渣饼，我一直舍不得来写。

说是豆渣，其实非常讲究，白雀豇豆的豆渣，白雀豇豆又是什么？我没有见过。白色豆子，豆上一个暗红小点，如同雀眼，所以叫作白雀豇豆。黄豆青豆也好，只要不是黑豆红豆，要不色泽不美。豆子磨成浆汁，特制漏勺，温热平底锅，一勺一个，豆渣小饼。

豆渣饼怎么吃？落在豆腐汤里，垫在咸肉刀鱼身下，滋味都在饼里。

我妈妈会做豆渣饼塞肉，两片大豆渣饼，中间塞了肉馅，油炸，我的外婆也是这么做的，我不会，炸物也是需要耐心的，炸得用心与随便炸炸的天妇罗都会有好大的差别。

豆渣饼其实是祭祀的素饼，也有人叫它豆斋饼。那么什么都不加，薄油烘热，就好了。民间智慧。

突然想起来小时候听过的一个民间故事。一个酒鬼，家贫又贪酒，经常捡人家酿完酒不要了的酒渣回去摊饼吃，吃了醉醺醺在街上走，邻人笑话他，又吃酒渣饼了吗？酒鬼生气，什么酒渣饼？明明就是酒。邻人又故意问，酒？喝了多少？酒鬼答，三张，三大张呢。

网油卷

网油，指的是猪腹部的一块油脂，剥下后成网状，所以叫作网油。

这层网油，要保持干净无破损，摊开晾干，然后用来包裹赤豆沙馅。

这只是网油卷其中一道工序，整道菜，基本就是个手工艺。

所以我有一次吃饭的时候碰到一个人，说他曾经是燕春楼的点心师傅，我就问他会不会做网油卷。

他说他知道，网油卷。

我说那你会不会做？

他说做还是会做的，只是不大做。

其实不会做才正常，苏东坡都不会。为什么做不出来，主要原因还是那层“雪衣”，苏老师就是止步在了蛋清，蛋清“雪衣”怎么裹都阻止不了赤豆沙馅漏出来，不得不放弃。后人在蛋清基础上继续研发，打发，再加入干淀粉，豆馅先滚一层淀粉，再挂上这层蛋糊，入锅油炸，豆馅就不漏了，甚至还能够透视。网油卷就这么，做成了。

吃时再撒一层白糖，这个滋味，没有文字可以形容。

但是网油卷这三个字对我来讲，不是用来吃的，是用来辨别饭桌上自称老乡的老乡到底是不是正宗老乡的。

…………吃时光…………

绿豆蓉饼与大麻糕

北角有一间书店，书店的楼上是一间素菜馆，素菜馆的每一个菜都很好吃，楼下外卖的点心也好吃，有一种绿豆蓉饼，百吃不厌。为什么是绿豆蓉饼，不是棋子饼不是寿桃包沙拉卷，我也不知道，只知道如果去到北角，一定会买一块绿豆蓉饼。

有一天突然想到，素菜馆的绿豆蓉饼好像家乡的大麻糕啊，不过是少了一层大芝麻。

一个人要是想起家来，记忆总有些偏差。就好像第一次去大澳，水上的人家和船，马上会生出看到故乡江南的错觉。

绿豆蓉饼与大麻糕，根本就是两种东西。大麻糕热情，浓郁，馅重皮酥，冲出烤炉的瞬间，简直金光闪闪。绿豆蓉饼就很轻简，熟软，馅心饼皮都是清淡的。我后来爱上素菜馆的绿豆蓉饼大概也是因为上了年纪的缘故吧，做减法的人生，能够拥有的越来越少，时间与牙。有时候怀念起故乡的食物，也不过是在怀念故乡的少年时代吧，放声大笑又放声大哭的热烈。

银发川柳读了好多，特别记得有位四十六岁的北斗先生——

越来越淡了

头发、记忆

和存在感

让我情不自禁又大笑了起来。

素馄饨

开始吃素以后，突然在家门口看见一间大自然素菜馆。其实它一直都在，只是之前走来走去，竟然都是看不见的。

第一次走进去，吃的第一个菜，木瓜沙拉，极甜又新鲜的木瓜，一直记到现在。我之前最讨厌木瓜，见都不要见到的那种，现在只要去这间店，必点一个木瓜沙拉当例牌，各种神奇，只能讲是命运。

最神奇的是真的觉得每一个菜都好吃，炒面炒饭都比别家的香，后来想想，大概是因为安心吧，什么都能点，什么都能吃的那种安心。

于是约人吃饭总在那里，我觉得好的，我的朋友们也会觉得好的。

前些年了，跟一个多年未见的好友约饭，她带着我走了很多很多路，去了一间很远很远的馆子，小小的一间店，只卖素馄饨。

全世界最好吃的馄饨，朋友是这么说的。

她的样子一点没变呢，眼睛也是二十年前的，又清澈又好看。

这些年都过得很辛苦吧，可是还有一碗好吃的馄饨，整个世界也是好的。

那碗馄饨的滋味到底怎么样，真的不重要了。我一直记得她的明亮的脸，还有她笑着说的那一句话，全世界最好吃的馄饨。

芋蓉香酥鸭

大围有一间枫林小馆，乳鸽和鸡粥最出名。第一次去是同父母一起，坐下来才发现侍应全是老人家，菜单都是手写的。

吃的什么忘记了，只记得父亲说这间餐厅令他想起了纽约的一间上海菜馆，装修和菜式都很接近。可是那间纽约的餐馆我也不记得了，吃过些什么更是忘得精光。我只是觉得父母年纪大了，看到什么都会去回忆，样样都是回忆。我从不回忆，也不会去记得，我还年轻着。

后来又跟朋友们去过一次，仍然是忘了，吃过些什么，说过什么样的话。大家都嘻嘻哈哈地，举起手机拍菜单，拍菜，拍站在桌旁的老服务生。我想的是，这样的老店，真的是吃一次少一次的，也许这一次就是最后一次。

果然是最后一次。

有位老师过来香港，我约他在大围，想要请他吃枫林小馆。过了街，到了门口，才发现餐馆已经结业。沮丧到脸色都暗了，倒要老师来安慰我，没事没事，不如去街市转一转。

过了很久了，有一天，突然想起来枫林小馆的一道芋蓉香酥鸭，油厚味浓，吃一块就饱，再也吃不下别的。以前住在美国的时候，泰菜馆也总会用芋蓉炸成盆碗的形状来盛菜，我是觉得芋蓉比菜还要好吃的。这么想着想着，突然意识到，我也开始回忆往事了呢，吃过的菜，住过的地方。也不完全是因为老了吧，很多回忆回忆起来是挺美好的。

红饭饭

看到网上有卖红苋菜，犹豫了一下，还是买了。送了来，却不知如何处理才好。

一捆红苋菜，先放在一个玉米碗里，放了一天一夜，好像有点坏了，只好一棵一棵洗净，再切了些蒜，打电话给母亲，苋菜是怎么做的？

先水煮。母亲是这么说的，然后再油炒，不要直接炒。

多加蒜子，母亲又说。

煮过再炒的红苋菜，真的就是童年时候的滋味。

不爱吃饭的孩子，母亲用红汤苋菜的汤拌了饭来喂。

你看你看是红色的饭饭呢，母亲说。

孩子也觉得红红的饭很新奇，吃了一口，又一口。

青春期有过一阵厌食吧。可能是恋爱，各种各样的不顺利，实在吃不下去饭。母亲又一定要我吃点东西。小半碗白米饭，拌一点红苋菜汤汁，一碗下去，吃饭之外，好像都没有那么重要了。

离开家乡二十多年，再没有吃过红苋菜，若不是网上突然看到，若不是犹豫了，还是买了。第一次吃自己做的红饭饭，咽下的全都是回不去的时光吧。