在天府之国成都,有一处古迹名曰望江楼,其中有这样一副对联:
古井冷斜阳,问几树枇杷,何处是校书门巷?
大江横曲槛,占一楼烟雨,要平分工部草堂。
究竟是哪位校书,敢平分工部草堂,直追诗圣?
循着那片清新绿香的竹林,穿过千百场的四季变换,我拜访了“蜀中四大才女”之薛涛,听她娓娓道来自己的前尘往事。
女校书
在星光熠熠的唐朝诗坛,降临了一颗流光溢彩的恒星,如果没有她,那片星空一定黯淡许多。
中唐初年,薛涛落生在繁华的长安城,父亲薛郧在朝为官且学识渊博。
小薛涛冰雪聪明,深得父亲爱重,那一年她才八岁。
有一日,薛郧在庭中乘凉,看着眼前繁盛的梧桐树,忽然想试试女儿的才华。
薛郧沉吟道:“庭除一古桐,耸干入云中。”
小薛涛续作:“枝迎南北鸟,叶送往来风。”
薛郧闻言亦喜亦忧,喜的是女儿才思灵敏,忧的是,这天真的童言是偶然,还是暗藏了她今生的宿命?
不承想,一语成谶。
薛郧因为谏言而得罪了当权者,举家流寓蜀地,没过多久他因病而逝。
没有父母作屋檐的孩子,只能自己撑伞遮风避雨。
为了生活,精通诗词音律的薛涛入了乐籍做了官妓,这一年她刚好是碧玉年华。
美貌与才情双修的薛涛,很快就名动蜀中。
据说,当时蜀中前后十一位剑南节度使,都非常欣赏钦慕她。
最先赏识薛涛的是名臣韦皋,他开府成都且政绩斐然。
听说薛涛极富诗才,便召她前来即席赋诗。
薛涛从容自信地挥笔写下《谒巫山庙》,她的字写得极好,韦皋的目光落在纸上不动声色地点了赞。
随即读到“惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长”这一句,连连叹服称绝,对她另眼相看。
从此,每逢帅府高朋满座觥筹交错,韦皋都召薛涛来侍宴赋诗,她被捧成了红极一时的交际花。
后来,韦皋愈发觉得薛涛聪颖伶俐,让她尝试做起自己的女秘书。
见她撰写文书很是细致,竟打算奏请朝廷破格录用她为校书郎,终因她身份特殊而作罢。
无名却有实,“女校书”的佳话流传开,有人写诗赞美道:
万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少,管领春风总不如。
薛涛是幸运的,如果韦皋缺席了她的人生,或许她只能流连存在风月场,做一颗黯然失色的珍珠。
有句话说得好:
“没有一颗珍珠的闪光,是靠别人涂抹上去的。”
周旋在达官显贵的应酬之间,左右逢源,八面玲珑,也只有腹有诗书的女子,才有能力善始善终。
十离诗
时光流转,薛涛的芳名在外,无人不知。
她的名字如水流过名仕贵公子的心,掀起一圈圈涟漪。
他们蜂环蝶绕地想要结识佳人,她亦是与合意的人频频往来唱和。
与她相交酬唱的都是诗坛重量级的人物,比如白居易、杜牧等。
这时候韦皋似乎吃醋了,他覆手为雨,将薛涛贬至荒凉苦寒的松州。
彼时薛涛人间清醒了,她的命运是掌控在别人手中的,她能否重回锦官城,也在韦皋的一念之间。
再三思量,反复斟酌,她写下了一组《十离诗》。
用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比喻自己,把韦皋比作是自己所依靠的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。
其中一首《竹离亭》是这样写的:
蓊郁新栽四五行,常将劲节负秋霜。
为缘春笋钻墙破,不得垂阴覆玉堂。
其情如泣如诉,其言皆是悔意,韦皋读之心软了,将她重新迎回蜀中。
这一次历劫归来,薛涛从不谙世事变得成熟稳重。
人在屋檐下,她不得已曲意逢迎,但她知世故而不愿意世故,脱去了乐籍恢复了自由身。
人生的旅程就是这样,任何发生在你身上的事情,都是成长的一种邀请。
红尘纷扰,沧海难渡,没有一帆风顺,总有一波三折。
但你可以审时度势,及时调整风帆,过后再回望那些波折,也是很美很可贵的风景。
无论何时何种境遇,都要保持清醒冷静,清醒地认知自己的处境,冷静地收起负面的情绪。
世事无常,生活残忍,没有谁是不委屈的,力挽狂澜才是成年人最高级的自愈。
相逢不会错过,离开不可避免
薛涛退隐闲居浣花溪畔,在门前种满了枇杷花。
她别出心裁,用胭脂掺水染制成桃花色的诗笺,裁剪成与律诗长短相配的小幅,压上各色花瓣风干后纹路精美。
“薛涛笺”风靡蜀中,为古今绝艺,痴男怨女都借它传情来互诉衷肠。
春色明媚,夜色撩人,才女写着细腻动情的诗,却无人可说满腹柔情。
命中注定的人,或早或晚,总是要相遇的。
元和四年,元稹奉旨来蜀中巡察,薛涛与他结下一段露水情缘。
这一年,元稹31岁,薛涛42岁。
某一日,元稹读过薛涛的《四友赞》,折服之余慕名拜访。
风光恰好的时节,元稹走到薛涛身边。
他的眉目间有远方的山海,却读懂了她酝酿的情绪,捡拾起她空落落的心。
他们相谈甚欢,一起游历山水,花前雨下紧扣着彼此的双手,日落月升投射着相依的身影,诗中也尽是浓情与蜜意。
“双栖绿池上,朝暮共飞还。更忆将雏日,同心莲叶间。”
双栖双飞,朝朝暮暮,这是薛涛的美好愿景。
可她忘了,他们相差十一岁的姐弟恋,元稹有勇气不在乎世俗的眼光吗?
或许元稹不是没有勇气,只是奈何,她偏偏爱上了一个多情又自私的渣男。
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
元稹在他自己营造的深情世界里,活成了最薄情的那个人。
当他接到调离的旨意后,回京续弦了名门贵女,与薛涛山长水阔渐无书。
对于爱情,女人总是不问值得不值得,男人却要左右权衡上下掂量。
我相信,元稹是爱薛涛的,且知她最深,但他为了锦绣前程可以放弃她。
薛涛想要的是,同赏花开花落,元稹打散了同心结,留她空结同心草。
相逢不会错过,离开不可避免。
通透如薛涛,我猜她早就料到花开无果。
泪湿红笺怨别离,她没有纠缠也不去打扰。
世间曾有一人懂她的全部,纵使别后各有天涯路,相逢与离开都是片片诗情和点点诗意。
张爱玲说:“这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”
爱是好的也是危险的,好的选择少之又少,坏的选择不是冒险去爱,而是没爱过铸成的遗憾。
爱的时候别太现实,别给太多考量,别去明码标价,爱结束了就忘情,在不完满的人生里,成全一场爱有何不可?
遇见最好的自己
行至秋暮,恍如隔世,蜀中的节度使换了又换。
新任剑南节度使李德裕建了一座恢宏壮丽的筹边楼,落成之日他设酒宴,其中一个身着道袍、气质脱俗的女子令宾客聚焦。
难却李德裕的盛情,她提笔赋诗:
平临云鸟八窗秋,壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。
芳华不再,饱经沧桑,她的诗不仅见地深远,还蕴含着沉稳的气度,豪迈之情更是令许多大丈夫都望尘莫及。
薛涛晚年隐居在望江楼,她褪去钗裙穿起道袍,谢绝了邀约,潜心读经书。
晚岁君能赏,苍苍劲节奇。
《全唐诗》的编者认为这是薛涛自身的写照。
纵观她这一生,做人如作诗,高华大气有格调。
身为官妓,她看破人生无常,看懂人情冷暖,进退得宜,清醒自持。
终身未嫁,创制出价值连城、千金不惜的薛涛笺,没有沉溺爱殇,恰到好处地放手。
太和六年,薛涛安然离世,蜀中节度使亲自为她题写墓碑。
年少有才名,晚岁享安乐,身后有盛名,也算得上是不虚此生了。
很喜欢白落梅说的:
我始终相信,走过平湖烟雨、岁月山河,那些经历劫数、尝遍百味的人,会更加生动而干净。
在红尘这个修道场,每个人都曾含着心酸如履薄冰,无非是想要遇见最好的自己。
修炼一个从容超脱的心境至关重要,得失看淡,宠辱不惊,去留随意,顺逆坦然,如此步履轻快地走出一路欢喜。
你我不过是沧海一粟,愿能千锤百炼成喜欢的自己,静待花开与晴空。
作者 | 米奇琳,以文字之名与世界的每个你相逢。
图片 | 网络(如有侵权,请联系删除)