近日，张艺谋与女儿张末联合执导的电影《最冷的枪》，即将上映。该片取材于抗美援朝，是一部以中国狙神冷枪杀敌为原型的大制作；
影片中的狙神原型，是一名令美军闻风丧胆的狙击之王；
他是有史以来最致命的狙击手之一，曾在32天内，以442颗子弹，击毙214名敌军，更重要的是他没有倍镜只靠机瞄。在2018年外国某论坛上，关于地球历史上最出色的5位狙击手评选中，他排在第一位；
他就是张桃芳，被美国称为“死神”的中国志愿军。
美军这样描述他：“对面有个死神，只要枪一响，肯定有人会见上帝，太可怕了！”
张桃芳作为入伍不到两年的新兵蛋子，怎样练就如此封神本事，得从他第一次打枪比赛开始说起。
打枪脱靶被罚去厨房烧火
1931年，张桃芳生于江苏兴化，22岁那年，张桃芳随着抗美援朝部队到了前线，成为24军72师214团8连的一名普通战士。
当时，团部为了活跃新兵气氛，决定举行一次打靶比赛，这是入朝鲜以来的第一次比赛，各个连队都很看重。
张桃芳自小就跟随爷爷猎鸟，对射击有些感觉，再加上在连队训练了两个月，他信心满满。
张桃芳心想，打靶比赛，简直就是小菜一碟。
果然，张桃芳不鸣则已，一鸣惊人。惊的不是枪法多好，而是他开了三枪，全都脱了靶，连长被气得脸发黑，直接罚他去炊事班烧火了。
谁也没有想到，这次比赛成了张桃芳走向狙击之王的开始。
着魔式训练
来到炊事班的张桃芳，有种“潜龙悸动，乾坤唯我独游”的感觉。只要一有空，他就像走火入魔一样练习枪法。
一摸到枪就发呆，一发呆就是两三个小时。
后来战友们明白，张桃芳这是在练习狙击打法最重要的一步——瞄准。
自比赛失败后，张桃芳发现自己拿枪不稳，这是狙击最忌讳的毛病。他知道，拿枪不稳是长时间托枪，枪重手酸，出现摇晃，张桃芳随即想到了一个好办法。
他跑去一块沙地，将一个包有沙土的破布包缠在胳膊上，天天练习，负重举枪越来越稳，当他把沙包拿掉后，举枪变得异常轻盈，他终于解决了拿枪不稳的问题。
随之而来的是，张桃芳狙击技术迅速提升，在班长引荐下，他去了狙击班。
从此，张桃芳的狙击生涯正式拉开帷幕。
开启狙击生涯
来到狙击班，并没有专业的狙击教练，当时只有一个教导员，负责带他们到训练场，教他们如何测量距离，以及定标尺等等。
经过短短几个月训练，张桃芳成了一名真正的狙击手，他需要一个舞台，很快机会就来了。
他随部队到上甘岭前沿阵地，准备大展拳脚。
张桃芳第一次执行任务，在597.9高地。在距离100米不到的地方，他发现两名敌人，他们的眼睛是蓝还是黄，都看得一清二楚，张桃芳开始瞄准，扣动扳机，第一颗子弹发射出去了。
没打中！
再开一枪，还是没中！
张桃芳急了，他连开数枪，却无一命中。由于狙击位置暴露，他只能撤离。这是张桃芳开出狙击生涯的第一战，却以失败告终。
这对张桃芳来说，是一次重大打击。他没有一蹶不振，反而知耻而后勇，积极请教老前辈。
老狙击手告诉他，要根据不同的位置，打出不同的狙击策略，比如在对面山上时，瞄准脑袋打，下山时，瞄准脚打。
老班长告诉张桃芳：“作为狙击手，必须要掌握打活靶的技巧。”
老班长的话，让张桃芳恍然大悟：“我脑子太笨，把活动目标当成死目标了。”
从那以后，张桃芳在作战时，都要提前勘察地形，以及研究敌军活动规律，结合目测距离的优势，找到多个合适的狙击位置。
他将这些方法，付诸实践之后，效果十分显著。短短十几天里，打出240发子弹，就成功击毙击伤71名敌人。平均三发半子弹，就可以消灭一个敌人。
这样的成绩，对于一个新狙击手来说，相当不错。
张桃芳并没有止步于此，他继续努力学习，刻苦钻研狙击技术，勘察地形，修建狙击台，改善狙击环境，将敌人经常走的路，以及难走的道，都测量好狙击距离，做好记号和研究好封锁点。
在实战中，不断总结经验，创造出自己的一套方法。比如如何打等枪，打游击，用子弹点名等方法，将敌人打得晕头转向。
经过不断的磨炼，张桃芳从一个半吊子的新兵，变成一个独当一面的狙击手。
很快，他击毙的敌人，就突破百人大关，有效地打击了敌人嚣张的气焰。
美联社记者曾这样描述美军换班的情况：“美军兄弟匍匐地爬向自己的阵地，而背后时时都透着一股凉气，因为不知道什么时候，敌人的炮弹就会落在自己身上。一不小心，命可能就没了。”
当时的美军，被吓得惶惶不可终日，连厕所都不敢上，只能用罐头装着。
张桃芳让美军吃尽了苦头，甚至被他们称之为“死神”。
后来，更是听到被俘虏的美军说：“对面有个死神，只要枪一响，肯定有人会见上帝，太可怕了。”
巅峰对决，一枪封神
在张桃芳创下一个又一个骄人战绩的同时，真正的危险，正在向他逼近。
有一天，张桃芳如往常一样，正在赶往四号狙击台，突然头顶“嗖”的一声，一颗子弹贴着他的头皮飞了出去。
狙击手的直觉告诉他，这突如其来的一枪，背后肯定藏着高手，并且自己已经被盯上。
原来，美军为了对付张桃芳，特意请来世界级的高手，一个代号叫幽灵的王牌狙击手。
经过几番交手，张桃芳知道，幽灵的实力并不在自己之下。但他转念一想，狙击手最忌讳的就是心烦气躁，一旦心急或者心慌了，吃亏的定是自己。
张桃芳静下心来，琢磨对策，他决定把自己充当诱饵，引出敌人。
当时穿着棉大衣的张桃芳，为了行动方便，直接甩掉大衣，轻装上阵。他算好时机，突然从战壕中跃身而起，敌人开了一枪，张桃芳随即倒向狙击台。让敌人以为他真的中弹，从而暴露自己的位置。
果然，张桃芳发现，敌人阵地上，两块巨石之间，有一挺M-12重机枪；而在掩体后面，隐约之间看到一个脑袋，探出来。
说时迟那时快，张桃芳迅速枪托抵肩，锁定目标，扣动扳机，子弹发出不及0.1秒的时间里，幽灵也同时发出一颗子弹。
在这电光火石之间，两个王牌狙击手完成了巅峰对决，张桃芳的子弹击碎了幽灵的脑袋，幽灵的子弹则擦着张桃芳的头皮，射进了泥土。
正如张桃芳后来说的那样：“我现在好好的，没事，可敌人倒下了。”
击毙了幽灵这个王牌狙击手，张桃芳的“神枪”名号不胫而走，一路传到24军军长皮定均耳朵里。
身经百战的皮定均并不相信，他派一个参谋去证实，如果是真的，就送给他一双连军长自己都不舍得穿的皮靴。
结果令参谋大开眼界，张桃芳真的如传言那般厉害，枪法准得可怕。
受到军长认可和鼓舞的张桃芳，更是斗志满满，回到阵地，他又用三发子弹击毙三个敌人。
就这样，张桃芳在32天内，用442颗子弹，击毙214名敌人，创下了中国人民志愿军在朝鲜战场上，冷枪杀敌的最高记录。
因此，张桃芳又多了一个冷枪英雄的称号，但张桃芳的传奇不止于此。
1953年6月20日，张桃芳得到他一生最大的荣耀，被邀请到北京中南海，接受毛主席接见。
1953年7月14日，朝鲜战争取得胜利。
战后，张桃芳被中国志愿军总部记特等功，授予2级狙击英雄荣誉称号，朝鲜也授其予1级国际勋章。
1954年，志愿军选拔战斗机飞行员，24军有198名战士报名并通过初选，最后留下来却只有张桃芳一人，成为新中国第一代战斗机飞行员。
于是，开启了自己作为新中国初代歼击机飞行员的生涯。
直至如今，他的名字，依然活跃在每一个关于狙击的讨论帖子中。
在那个可歌可泣的“立国战争”年代，张桃芳成了继邱少云，黄继光之后，让我们荡气回肠的民族英雄。
据悉，张桃芳使用过的那杆214颗星步枪，后来被陈列在中国军事博物馆内。
这杆枪跟着张桃芳，见证了那段血与火的岁月。
它时刻提醒着我们，中国不再是任人欺凌，千疮百孔的国家，在国际舞台上，我们已经挺起了胸膛。
基辛格在“论中国”中说：“朝鲜战争，不仅确立了新生的中国，作为军事强国的地位。它还建立了令人敬畏的对手的军事威严。”
前事不忘后事之师，致敬那些为我们创造和平生活的伟大英雄们。
参考资料：
《抗美援朝纪录片》，《BTV记忆》，《西瓜档案室》，《爱国影视》。
. END .
【文| 幸福娃 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
