晚夏早秋五首：芙蓉城下六月秋，香风十里劝人留
当代年轻人的概念里，凉风吹面，夹衣上身，才叫做秋，30多度的高温天气，离秋天还远着。但是老人会说，快立秋了，立秋夜晚就凉快了，可以睡安稳觉。还有人告诉你，立秋之后不要下江河游泳，因为寒气会重。都市里年轻人会诧异，这挥汗如雨的天气，哪里就谈得上秋天？不过也仿佛有那么些许体感，至少入夜的空气仿佛不那么燥热，或者有一丝丝凉风。
但是在古老的农历节气里，秋天的确是快来了。
凉风有信，或者你不以为意，但却是古人，对秋的感知。
对，出门看到林荫道上，有杨柳焦黄的落叶，仰头看去，那柳树是没有从前稠密，阳光穿过树荫，竟然有那么一点疏朗的气质。一叶报秋，忽然有了一点秋的明丽的诗意。
“清秋时节近，分袂独凄然。
此地折高柳，倚门听暮蝉。
浪摇湖外日，山背楚南天。
空感迢迢事，荣归在几年。“唐朱庆馀《夏末留别洞庭知己》
酷暑让人集中在身体的烦躁和调适上，往往有苦夏之说。尤其是36度以上的高温天气，人很难大方顾及身外的感受，甚至就地避暑，度过最炎热不适合出行的时段。
但是，如果气温略略回落，人在舒爽的同时，马上会考虑下一步的人生计划和行程。因为岁月匆匆，时光一页页翻过，会激起人的焦虑。
这个夏天，朱庆馀滞留在湖南洞庭湖，但是凉意一起，他就要离开了。人生实际是贪恋安稳和情谊的，那陪你度过苦夏的朋友，挥汗如雨中的互助，比起春花秋月的浪漫更有人生最朴素的真实和厚重，然而却不得不分离。
两个人在洞庭湖边走着，在唐朝，这里有码头，是重要的水路驿站。
黄昏时候，湖风阵阵，形将开船。
马上就是立秋了。分手的时候，虽然微笑，但是内心是怆然的。因为我们都舍不得。你在这里微笑着折了一枝杨柳，是愿望我平安，但是我知道你一个回到家中，一定不习惯有我的日子，因为没有人和你一起在蝉声里说话纳凉。
而这黄昏的水浪，让斜阳朦胧，远山暮色。我去往水天无边的未来，我不知道什么时候能够回到这里。
古代的交通没有当代便利，有些人一别就是一生。但我喜欢唐朝人的态度，正是未来无期，才分外珍重友谊，尽心当下。
“一别同袍友，相思已十年。
长安多在客，久病忽闻蝉。
骤雨才沾地，阴云不遍天。
微凉堪话旧，移榻晚风前。”唐朝杨凝《晚夏逢友人》
唐朝的交通水陆发达，但是赶不上唐朝人的相思和淳朴。上文说到，有些人一别会一生，但是人生路上，总会有很多传奇。
古人游历，也颇辛苦，只是避开最不合适人出行的酷暑几日，略有微凉，就和当代人一样，要去谋生谋职，所以出行不一定是在凉秋。
这不夏天还没有过完，北漂在长安十年的杨凝，就迎来了故人。想必他风尘仆仆，汗流浃背，在夏天里也赶船赶路，于夏末来到长安。
老乡见老乡。杨凝正生病。看见故乡知己的到来，那感动和兴奋简直难以言表。
更现实更感动的是什么呢。朋友来的时候正下着雷阵雨，天气不好，时雨时晴，对于客人来讲，这种天气是非常难受的，但是对于病中的主人来讲，雷雨带来的凉风，所谓故人清风至。是要有多么深厚的情谊，才会在这样的日子登门拜访，无论客人是落魄还是富贵，都证明两个人的友谊之深，风雨无阻。
两个人有说不完的话，就着窗外的微雨，话着从前事，家乡人，这还不够，主人将大床榻都挪动了，移到有风的窗前。带着病的他和客人入夜深谈，让凉风沐浴着主客身心。
要知道，主人一直生病，且久病。他的身体可能不适合吹风，但故人相见的兴奋，让他快乐的同时，更愿意营造对客人体恤。
这首诗里有浓浓的人情味，这天凉不是辛弃疾的好个秋，是实在的人生友谊的好秋啊。
”半世天涯倦远游，还乡不减旅人愁。
数声相应鸠呼雨，一片初飞叶报秋。
山坞风烟僧院路，河梁灯火酒家楼。
绝知雪鬓宜蓑笠，分付貂蝉与黑头。”宋朝陆游《夏末野兴》
一个刚毅的人往往性格激愤，很难长寿，但是陆游是个例外。他性格刚烈执着，在没有抗生素的宋朝活了85岁。且他一生颠沛寻求爱国，晚年归隐家乡仍旧梦想杀敌。
除了他可能有长寿的基因遗传，陆游的长寿在于他经常户外运动，保持乐观的精神和体魄，消解人生各种不如意，转化成一种坚韧的动力。
比如回乡之后，他经常去附近的山野行走散步，抒发情怀，观察景色，强壮体力。
这次又是在夏末之时，去附近的山林，直到夜晚才回来。
虽然他说自己半辈子行走天涯，已经厌倦了远游，但我觉得他习惯了在路上。也许只有流动的风景和略艰苦地行走，才能让他有笃定感吧。
户外行走，正是风雨多变的夏末，比如时有山鸟鸣叫在雨前，铁定哗啦啦一阵雨来。而山林落叶先知秋，一阵风来，那柳树槐树的黄叶，有的已经开始凋零飘飞。
这个一片叶报秋，用得极其准确。立秋虽然以梧桐落叶为标志，实际有些树木因为植物特性不同，在夏天的高温高湿下盛极而衰，提前进入它们自己的秋季，比如我看到的柳树。它们提前报知秋天的来到啊。
我喜欢陆游的真实，他的诗是可以当真实的游记来看的，比起闭门造车的许多诗人，他的诗有着真实细腻的气质。
在僧院里逗留，在黄昏里下山，在灯火酒楼的桥边，这时还飘着小雨。
他雪白的头发上带着避雨的斗笠，这是乡村朴素的打扮。他调侃一句，我的头发都白了，那些锦绣华丽的官帽，就给年轻人戴吧。
实际我佩服陆游的是他放弃晚年优渥的养老生活，执意像普通农民一样，草屋耕田，雨笠烟蓑，过得清贫。但是他和其他人不同在于，他主动乐于享受这种生活。
大约命运也是因为他如此艰苦而豪迈，特地许了他高寿。
”芙蓉城下六月秋，最好雁湖湖上游。
周遭一机云锦烂，并与老仙共（供）唱酬。“宋程公许《范石湖东归过乡国,名之芙蓉城余以季夏来游适》
这里的芙蓉花不是荷花，是木芙蓉。这里的芙蓉城是指四川成都。程公许四川人，和诗人高官范成大交好，范成大有次路过成都，程公许就为他推荐成都的美景美色。特地说，晚夏六月来最合适。
这成都自古就叫芙蓉城，因为木芙蓉在晚夏花开满城。木芙蓉是秋花，而成都的六月也清爽如秋，你来成都，最好去雁湖，因为雁湖四周都是巨大的木芙蓉树，临水照花，如同云霞灿烂。
你驾着船在湖上，那是如同神仙在仙境里呀。
”振袂芙蓉城里游，香风十里劝人留。
瓦盆最恨廉泉陋，归与夸张定自羞。“宋朝程公许《范石湖东归过乡国,名
你进入晚夏的成都，芙蓉满城花开，香风十里，那是最适合人居住的地方。
这里地气丰茂，草木繁荣。
那芙蓉花岂能在瓦盆里生长，那岂是小家气的泉水所能滋养？
老范，我估计你看了这满城芙蓉花，就不想另外找地方了呀。
木芙蓉原本产自湖南，树木高大亲水，花像荷花，盛开在晚夏和秋季。五代后蜀皇帝孟昶和妃子花蕊夫人酷爱木芙蓉，将四十里成都遍种木芙蓉，花开时节，满城锦绣，所以成都有芙蓉城和锦官城的别称。
从这首诗可以看到宋朝的成都，保持着广泛种植芙蓉的地方特色。而这片地方的秋天，也特别妩媚清丽和绚烂。
晚夏，渐渐能感知越来越近秋的脚步，但是这一时期，凉爽和明花同时，有着秋来的凉意，也不乏秋花的华美，是清酒，是相思，是微笑着的情谊。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
