男子汉
文丨 刘庆邦
任磊的爸爸出事的时候，任磊才六岁半多一点，还不到七周岁，正上小学一年级。
所谓出事，在矿上就是井下出了事故。凡事后面最好不要带故，一带故就不好听，总是有些骇人。矿上有的人不愿把出事说成出事故，换了一个新的说法，把出事故说成是出状况，好像一说成出状况，就可以避重就轻，既可以蒙人，也可以自蒙。
状什么状？状况是什么东西？许多矿工以前没听说过状况这个词，他们的老婆孩子更不明白状况是黑的，还是白的，样子都有些稀里糊涂。
挖煤历来不易，跟虎口拔牙差不多。在“虎口”里把黑色的“虎牙”拔着拔着，就有可能出事故。一出事故就有些沉重，让人承当不起。
这座煤矿井下出事的时间是在一天后半夜的凌晨三点多。事出得有些大，只能被定性为事故，不是状况所能概括，因为井下采煤工作面发生的是瓦斯爆炸。井下出事故时，井上的许多矿工和他们的家属还在梦乡里沉睡，对于地底下的巨响，一点儿都没有听到。那般摧毁性的爆炸倘若发生在地面，定会在瞬间把整座煤矿夷为平地，变成一片废墟。而地面离井底很深很深，隔着千层土万层岩，尽管瓦斯爆炸的当量巨大，在地面睡觉的人也不易听见。把他们惊醒的是矿山救护车警笛的鸣叫声。救护车哇哇叫着，一辆接一辆向矿上开来。表情凝重、全副“武装”的救护队员们，跳下救护车就往井口跑。各级领导也坐着小车赶到矿上，一时间小轿车多得矿上都停满了。一听到救护车连续不断凄厉的鸣叫，井上的矿工和家属们暗暗叫了一声大事不好，纷纷翻身起床，胡乱穿上衣服，从各个方向往矿上跑。
任磊的爸爸任建中上的是夜班，此时正在井下上班。当救护车的叫声把任磊的妈妈杨翠屏惊醒时，她下意识地伸手往身边摸了一把。没摸到丈夫任建中，她手空，心空，不知不觉间从床上坐了起来。屋里还很黑，黑得跟丈夫所说的井下一样，她睁着双眼，什么都看不到。天越黑，空气越静，救护车的叫声就显得越响。杨翠屏听别的矿工的妻子说过，矿上的人最怕听见救护车的叫声，叫声一响，跟传说中的鬼叫门差不多，定是发生了凶险的事。头脑清醒之后的杨翠屏不由得打了一个寒战，不行，她得马上去矿上的井口，看看到底发生了什么事，看看任建中升井没有。娘和两个孩子还在睡觉，杨翠屏没有开灯，摸索着下床，穿衣服。
娘还是醒了，她大概也是被救护车的叫声惊醒的。娘问杨翠屏，是到矿上去吗？
杨翠屏说：救护车叫得烦人，我去看看出了啥事儿。
建中可不能出事儿，一家子人都指望着他养活哩！救护车也真是烦人，救人就闷着头儿救人，老是大声叫唤干什么，叫得人心里都慌慌的。
杨翠屏把心慌压了压，临出门时对娘说：等天明你把小磊叫起来，给他做点儿吃的，让他按时去上学。
我知道，你去吧。
杨翠屏家没有住在矿上的家属区，她丈夫任建中只是一名农民轮换工，不是矿上的正式工，没有资格住家属区的楼房。丈夫在矿外的矸石山附近搭建了一间小房子，一家人就住在小房子里。小房子简陋得很，墙是用石头片干打垒，房顶是油毡加塑料布，冬天钻雪，夏天漏雨。从小房子里往矿上去，需要穿过一片农村的庄稼地，地里种的是麦子。节令到了五月，大片的麦子已经成熟，从麦田里涌出的是麦子成熟的香气。任建中和杨翠屏在老家也有责任田，田里种的也是麦子。前几天，任建中的父亲写来了信，让任建中请假回家收麦子。因为矿上在抓保勤，不允许工人请假，任建中就给父亲寄了一些钱，请父亲雇收割机收麦。要是丈夫回老家去收麦子，而不是在地底下挖煤，矿上出什么事都轮不到丈夫头上。挖煤没日没夜，危险很多，救护车叫响时丈夫又正在井下，这怎能不让杨翠屏为丈夫担惊受怕呢！不祥的预感使杨翠屏的心跳加快，腿也有些发软，双脚像踩在麦糠上一样。
杨翠屏来到矿上的大门口，见灯光下的大门口已经拉起了警戒线，好几个手持对讲机的公安干警在警戒线外严密把守，不准任何一个家属进入。大门外已经来了不少人，那些人有女人，也有男人；有白发苍苍的老人，还有未成年的孩子。他们都向矿里面的井口方向张望着，气氛十分紧张、压抑。这时候，矿工的家属们还都没有哭，他们懂得，哭得太早是不吉利的。他们虽然被阻挡在大门之外，也没人强行往里闯。他们的目光惊恐、呆滞，还有一些侥幸。他们对这场突如其来的灾变还把握不住，似乎也弄不清这个事故与自己到底有多少利害关系。显然，他们没经过这些事，这种事的严重程度超出了他们的想象，他们都有些发蒙。杨翠屏没有往人群前面挤，只在人群后面站着。别人往哪里看，她也往哪里看。头上的天还是黑的，大门以里却灯火通明。有的灯是车上的警灯，红色的警灯乱闪一气。矿上分生活区和生产区，这里是生产区。杨翠屏记起来，在今年春天麦苗刚起身的时候，丈夫曾骑着一辆永久牌加重自行车，带着她和儿子小磊到生产区的澡堂洗过澡，她去女澡堂洗澡，丈夫和儿子去男澡堂洗澡。把人洗得干干净净，丈夫又骑着自行车迎着春风往家里骑。她坐在自行车的后座，儿子坐在自行车的前杠上，因丈夫骑车骑得比较快，把儿子高兴得嗷嗷直叫。这样想着，她一走神儿，脑子里似乎又浮现出丈夫骑自行车的样子。
天将明时，姥姥喊任磊，起床吧，爬起来吃点儿东西，背上书包，马上去上学。他们家住的地方离矿里的小学有三里多路，任磊每天必须早一点走，才能保证在学校打上课铃之前到校。
任磊已经醒了，但他揉揉眼皮，没有马上起床。他对姥姥说：我让我妈妈喊我，不让你喊我！
谁喊你都一样，喊你起个床还用挑人吗？你妈喊得好听些吗？
你老了！
我老了怎么了，我再老也是你姥姥。你小的时候，我一把屎一把尿地把你抱大，现在虽说我上岁数了，你还是离不开我。就拿今天早上来说吧，我要是不给你弄吃的，你就得饿着肚子去上学。
那我妈妈呢？
你妈妈出去办事儿去了。
妈妈出去办什么事儿？她走的时候为什么不告诉我一声？
姥姥当然不会告诉任磊，他妈妈是被救护车的叫声惊醒的，因为担心他爸爸的安全，到矿上等他爸爸去了。姥姥说：一个小孩子家，不要问那么多，问多了没啥好处。大人之间的事你不懂。
这话任磊不爱听，姥姥说的好多话，他都不爱听。姥姥说话时，他之所以常跟姥姥打顶板，是觉得姥姥小瞧了他。他说：谁是小孩子，我已经是一个大人了。
姥姥有些笑话他，说他口气不小，离大人还远着哩！
任磊不服气地哼了一声。
你说你已经是大人了，我来问你，你变声儿了吗？扎胡子了吗？找老婆了吗？当爹了吗？只要你还没有找到老婆，还没有当上爹，就不能算是大人。
你说的都是什么话呀，这一点儿都不讲文明。
我说的都是实话，等你长大了就明白了。要说大人，你爸爸才是大人。
任磊起床后，只从锅里拿了一个馏热的馍，把馍掰开，在馍里加了一点咸菜丝，一边吃，一边就背起书包往外走。
姥姥说：我给你打的还有糊涂（稀饭），糊涂里下的还有你喜欢吃的黄豆，你喝一碗糊涂再走吧！
老是糊涂、糊涂，我才不喝你打的糊涂呢，越喝人的脑子越糊涂！
你的意思是不是说我老糊涂了，跟你说吧，你姥姥离糊涂还远着哩。任小磊，你给我回来！
任磊没有听姥姥的话，他梗着脖子，连回头看姥姥一眼都不看，只管走了。
中午，任磊放学后回家吃午饭，仍没有看见妈妈。靠山吃山，妈妈每天爬到附近的矸石山上捡矸石里夹杂的小煤块儿。妈妈捡回的煤块儿就堆放在他们家的小房子门口，那些煤块儿除了自家烧锅，烧不完的还可以拉到集市上卖钱。在以往的日子，不管妈妈在矸石山上爬多高，也不管妈妈在捡煤块儿时弄得满手满脸都是黑色的煤灰，他回家吃午饭时总能看到妈妈，并能吃到妈妈做的可口的饭菜。除了能见到妈妈，在爸爸上夜班的时候，他还能看到在家里睡觉的爸爸。前天中午，趁爸爸呼呼大睡的时候，他还用狗尾巴草的毛穗子扫过爸爸的鼻子，扫得爸爸以为有苍蝇在捣乱，睡梦中用手在自己鼻子上赶了好几下，把他乐得赶紧捂嘴。姥姥看见了他跟爸爸捣乱，告给了他妈妈，他妈妈气得在他屁股上打了好几下。任磊挨了打，认为都是因为姥姥在妈妈那里告了他的状，他对姥姥更有抵触情绪。相比之下，他觉得爸爸最喜欢他，他也最喜欢爸爸。听说妈妈打了他，爸爸说，小孩子都喜欢玩儿，不要打他。爸爸还说，他小时候还往他爷爷的鼻孔里塞过石榴花呢。任磊进家的时候，见只有姥姥一个人在床边坐着，姥姥的样子呆呆的，好像在愣神。看上去姥姥好像更老了，白头发又增加了不少。任磊推门进来，姥姥似乎吃了一惊似的，才从床边站起来说：是磊磊回来了，姥姥马上去给你下面条。姥姥早就把面条擀好了，豆角也炒好了，蒜也砸好了，咱中午吃捞面条。
我妈妈呢，她怎么还没回来？
我也不知道你妈怎么出去这么长时间，我也想让她早点儿回来。
我爸爸怎么也没回来，他夜里上班儿，白天不是要睡觉吗？
姥姥脸上寒了一下，说：你好好上你的学就行了，大人的事儿不要问那么多。
我听有的同学说，昨天夜里井下出事了，矿上来了很多救护车，我爸爸不会出什么事吧？
姥姥最不愿意让她的外孙子任磊提到井下的事，任磊还是提到了。她的女儿、任磊的妈妈去矿上迟迟不能返回，让她的心像掉进了井里一样，越掉越黑，越掉越深，深得一点底子都没有。她不敢再往黑处想，不敢再往深里想，万一任磊的爸爸真的出了事，这个家的日子还怎么过！她说：过年的时候，我给窑神爷上过香了，磕过头了，让窑神爷保佑你爸爸平平安安，你爸爸不会出什么事的。
我们老师说过，世界上没有什么窑神爷，你给窑神爷烧香，那都是迷信！
我不管啥迷信不迷信，迷信姥姥也信。不说这些了，姥姥给你做饭去。
我不高兴，今天中午不想吃饭。
你不高兴，我还不高兴哩！你这个不听话的孩子，真是越来越会气人了！你故意惹你姥姥生气是不是？你嫌你姥姥死得慢是不是？要是把我气死了，一堆黄土把我埋到地底下，你就再也没有姥姥了！姥姥说着，用手掌在眼窝子里按了一下，沾得手掌上都是泪水。
见姥姥流了眼泪，任磊才塌下眼皮不说话了。
矿上的小学校旁边有一个建筑工地，工地上有一堆沙子。沙子不是雪，既不能堆雪人，也不能打雪仗。沙子也不是什么玩具，既不是蝙蝠侠，也不是什么变形金刚。但不知为什么，小孩子们都喜欢玩沙子。这天下午放学后，有一个瘦同学和一个胖同学拉任磊一块儿去玩儿沙子。任磊不太想玩，他不知道妈妈和爸爸回家没有。要是爸爸妈妈已经回家了，发现他放学后不按时回家，又该批评他了。但那个瘦同学说：走吧，没事儿，咱们只玩儿一小会儿。一小会儿是多大会儿呢？瘦同学用他一只手的大拇指抵住同一只手的小拇指，用小拇指指头肚的三分之一，表示一小会儿就那么一抠抠儿。见任磊还在犹豫不决，那个胖同学说：你不是说过自己是一个男子汉嘛，男子汉的事儿都是自己说了算，如果连玩一会儿沙子都不敢，那算什么男子汉！胖同学说着，对任磊几乎有些撇嘴。任磊曾和胖同学打过架，用拳头捣过胖同学的胖肚子，的确以男子汉自居过。任磊对男子汉的说法比较看重，因为这个说法最早是爸爸说出来的，爸爸说：任磊可是我们任家的男子汉哪！爸爸说这个话的时候，任磊还没有上学，还不认识男子汉三个字，更不知道男子汉怎么写。等他一上了学，他就有目标地认识了这三个字，并描红似的一笔一画把男子汉写了下来。既然胖同学提到了男子汉，那么好吧，男子汉就跟他们玩儿一会儿吧。
不知那堆沙子是从哪里拉来的，沙子是新沙，也是原沙。说是原沙，因为沙子还没有用铁筛子筛过，里面还夹杂着一些小石子儿和小蛤蜊。沙子表面一层有些灰白，像是已经被太阳晒干了。但把手伸进沙子堆里掏出一把一攥，就会发现沙子还是湿的，颜色也有些发黄。攥成一团的沙子，团结得不是很紧密，手一松就成了一掌散沙。救护车大约都开走了，矿山似乎又恢复了往日的平静。燕子在空中翻飞，空气中弥漫着小麦成熟的气息。这三个小学一年级的男同学，也是结识不久的三个小伙伴，面对一堆不错的沙子，他们怎么玩儿呢？他们不能像在雪地里撒雪一样把沙子乱扬乱撒，人的眼睛里揉不得半点沙子，沙子要是撒进眼里就不好了。不用为他们发愁，每个小孩子都有玩耍的天赋，他们玩沙子一定会玩儿出名堂来。在什么山唱什么歌，既然他们是在矿山，既然他们的爸爸都是矿工，那就在沙子堆上挖煤井吧，然后再从煤井里往外掏煤。
这个矿的井筒子不是直井，是斜井，他们在沙子堆上挖的也是斜井。他们三个人不是合挖一口井，而是各挖各的，每个人都挖一口井。他们像是在开展一场劳动竞赛，看谁的井筒子先挖成，并从井底挖出煤来。可是，大概由于沙子太松散了，跟流沙差不多，他们分别刚挖成一个洞子，还没形成倾斜的井筒子，洞子就塌了。三个同学比较起来，还是任磊爱动脑筋，也比较有办法。在开挖新的井口之前，他先用手掌使劲儿把沙子拍一拍，把潮湿的沙子拍得密实一些，然后才慢慢地往下挖。任磊把井口开得大一些，大得可以探进人的脑袋。是呀，挖了煤井，就是为了能进去挖煤，如果连人的脑袋都钻不进去，怎么能挖煤呢！另两个同学挖一个塌一个，大概要跟任磊学习挖井经验似的，就转移到任磊身边，想跟任磊一块儿挖。所谓领导的力量和指挥的权力，也许就是这样自然而然形成的，任磊开始指挥他的两个同学干这干那。他让瘦同学去找一些树枝来，做成支架，假装把井口支护一下。他让胖同学给他打下手，把他挖出的沙子运到一边去。瘦同学没找到树枝，只薅来了一把狗尾巴草的草茎。草茎虽说软一些，缺少支撑的力量，但任磊还是把草茎当成了“支架”，贴在“井筒子”两侧。胖同学运沙子运得比较慢，任磊说胖同学是笨蛋，比笨蛋还笨。
胖同学不愿承认自己是笨蛋，为了显示自己并不笨，看任磊把“井筒子”挖得差不多了，他第一个提出下井“挖煤”。有“挖煤”的积极性值得鼓励，任磊和瘦同学同意了胖同学的要求。任磊煞有介事地叮嘱胖同学，到井下一定要注意安全。胖同学信誓旦旦，表示没问题。然而遗憾的是，胖同学不仅胳膊胖，肚子胖，腿胖，他的头也胖。他的肥头大耳刚钻进“井筒子”里，“井筒子”难以容纳，就出现了塌方。任磊听爸爸说过，井下的塌方也叫冒顶，冒顶一旦埋住人，那是很危险的。于是，他和瘦同学每人拉住胖同学的一条腿，迅即把胖同学从冒顶的“井筒子”里拉了出来。胖同学的头发上、耳朵上和眉毛上都沾了沙子，那些黄色的沙子一朵一朵的，跟细碎的花朵差不多。胖同学憨笑着，把两只手里抓到的两把沙子亮给同学看，仿佛在说，那就是他挖到的煤。
这时，任磊的班主任找到沙子堆这里来了，班主任说，矿上的领导把电话打到了学校，要任磊同学马上回家！
任磊背上书包，一路小跑着向家里跑去。他想，他的爸爸妈妈应该都回到家里去了，因他放学后没能按时回家，说不定妈妈又得把他批评一顿。他跑到家门口，见一辆面包车在他们的家门口停着，车门是打开的，妈妈、姥姥和妹妹任艺都已经上了车，妈妈在哭，哭得直不起头来，靠在姥姥的肩膀上。妹妹也在哭。任磊在车上没有看见爸爸。他想起来听同学说过，昨天夜里井下出了事，爸爸是不是还在井下没出来呢？
一个一直站在车头那里等任磊的叔叔，欲接过任磊背着的书包，让任磊赶快上车。
任磊往后退了一步，拒绝叔叔动他的书包，问：我爸爸呢？
叔叔支吾了一下，说：你爸爸还没有升井，咱们去一个宾馆，到那里去等你爸爸。
不，我哪里都不去，就在这里等我爸爸！他绷着小脸，态度十分坚决。
姥姥下车拉他，让他听话。他不听话，姥姥一拉他，他就使劲儿一挣。姥姥越拉他，他挣得离姥姥越远，并抵抗似的别过脸去，不但不答理姥姥，连看姥姥一眼都不看。
没办法，姥姥只好架着哭得浑身发软的任磊的妈妈走下汽车，让妈妈劝任磊上车。
妈妈有气无力地对任磊说：磊磊，妈妈的乖孩子……
任磊这才说话了，他说的是：妈，你别难过，我去喊几个同学，下井把我爸爸扒出来！任磊在慷慨地说这番话时，他的双眼里已包满了两包泪，像是随时都会涌流下来。但他使劲控制着，没让眼泪流下来。
妈妈一下抱住了儿子：我的好孩子，要去妈妈跟你一块儿去，要死咱们一块儿死！
面包车没有把任磊一家人往矿上的井口拉，而是拉到了市里一家新建成的体育宾馆。宾馆的房间围绕着圆形的体育运动场而建，一圈儿都是房间，因房间都是一样的，看去像迷魂阵一样。任磊一家被安排住进其中的一个房间。整座宾馆已住进了不少从矿上拉来的矿工的家属，几乎每个房间都传出哀哀的哭声。哭得最痛的是那些出事矿工的妻子，当严酷得令人绝望的现实摆在她们面前，几乎无一例外，她们都曾哭倒在地。任磊的妈妈哭得昏厥过去一次，一到宾馆，医务人员就赶紧为她挂上了吊针，给她输水。
任磊没有哭，他不相信爸爸会死。爸爸跟他说过，要等他长大后娶了媳妇儿，有了儿子，并当上了爸爸，到那时候爸爸再死也不迟。他现在刚上小学一年级，离他当爸爸还远着呢，爸爸怎么会死呢！他把自己的书包打开了，在翻看书包里面的东西。妈妈给他预备的铅笔是两支，今天下午放学往文具盒里收拾铅笔时，他发现少了一支，不知弄到哪里去了。他要在书包里翻找一下，看看是不是掉进书包里去了。
姥姥坐在床边，寸步不离地守护着妈妈。妹妹任艺要姥姥低下身子，凑近姥姥的耳朵，像是要对姥姥说一句悄悄话。不知妹妹对姥姥说了什么，姥姥突然就生气了，正色吵妹妹：再胡说我打死你！
妹妹大概不明白姥姥为何这样厉害，有些不解，也有些委屈，她改了话题，问姥姥：我爸爸怎么还不回来呀？
姥姥说，不是跟你说过了嘛，你爸爸下井去了。
下井怎么这么老长时间？
出了井还得交矿灯，还得洗澡，还得换衣服，时间能不长吗？
不对，你骗我！
姥姥问她怎么不对，她又说不出来，扯着姥姥的胳膊：姥姥，咱们回家吧！
回哪家？哪是你的家？你没家了！
这话任艺还听不懂，却再次触动了杨翠屏的痛心之处，她呼了一声“我的天哪”，又失声痛哭起来。她一哭，任艺“妈妈、妈妈”地叫着，也哭了。任磊的眼泪再也包不住，这才流了下来。
妈妈哭着对两个孩子说：你爸爸都不要你们了，我也不要你们了！说着哭得更悲痛。
那些处理善后的工作人员，还有医生、护士都禁不住流下了眼泪。
任磊用手背使劲儿抹了一把眼泪，背起书包，挺起胸脯，就往外走。
姥姥喊他，磊磊，任磊，问他到哪里去，他也不理。姥姥说：这个犟孩子，肯定还是想着下井去扒他爸爸，快去把他追回来！
（本文刊登于《江南》2021年第四期）
刘庆邦，现为中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，一级作家。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工绘》等十二部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等七十余部。《刘庆邦短篇小说编年》十二卷。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、孙犁散文奖、林斤澜杰出短篇小说作家奖等。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国、越南等外国文字，出版有七部外文作品集。
