鲁迅先生
鲁迅发现了中国和中国人 读鲁迅其实在了解我们自身
鲁迅是有超越性的思想家，尽管去世几十年，但他当年所思考、所焦虑的问题，到今天恐怕还是新鲜的。
现在社会上，包括学术界，对鲁迅、对五四开始有一些批评，一些颠覆，一些否定。鲁迅当然可以批评，问题是批评要有根据，不能因为鲁迅名气大，你批他就出名。
另外一个倾向是完全把鲁迅生活化。鲁迅以前被搞成神话，现在把他拉下来，说鲁迅跟某人差不多，关心的也就是吃饭、穿衣、抽烟，说他跟许广平算不算包二奶。以前确实把鲁迅摆得很高，现在有意识让他回到“人间”。但如果把鲁迅完全当做普通人，他做的也是平常生活里的那些东西，那我们就不需要鲁迅了。
我选这个题目，有一定的针对性，也是回应上面这些问题，我们今天还需不需要鲁迅？也希望在座的，多少读一点鲁迅，了解一下鲁迅，系统读一些鲁迅的东西。为什么？我是这样看的，近百年来，有那么多知识分子，但对中国文化了解最深入的，鲁迅可能是第一人，是鲁迅发现了中国和中国人。中国人还要发现？是要发现的。鲁迅的眼光不一样，他发现了中国和中国人，特别是我们传统文化中形成的一些问题、弊病，现在还大量存在于社会中，所以鲁迅的眼光、鲁迅的精神是没有过时的。
读鲁迅，是为了了解我们自身，了解我们这个民族，了解我们的文化，了解中国人。鲁迅有一个特点，他的文章并不是知识层面的，而是带有自己痛彻的感触，从生命的体验中总结出来的，读鲁迅可以带给你真正的文化体验。
鲁迅对人性的了解也是最深的，很敏锐，有时候会觉得他批判性太强，说话很难听，甚至有点过，但有一条，读鲁迅能让我们读懂中国，知人论世，了解国情，了解国民。
当然，作为一个作家，鲁迅也并不是完美的。鲁迅的过去，对他来说可能是一个利器，在心理学家看来，不一定是很健康的，鲁迅的心理特征有时候不见得好，可以说鲁迅很悲观，对很多事也很悲观，有时甚至绝望，在某些问题上他多少还过于敏感、多疑，有点“病态”。作为一个文艺家、一个哲学家，最高顶端的那个人往往会带一点“病态”，他跟普通人的感觉是不一样的，所以也可以说他是有些“病态”的。之所以这样，他在文学上才能够发酵，才能够做出精品。
所以鲁迅现在成为我们的重要遗产，而且弥漫在我们的现实生活，成为中国人精神和知识结构的一部分，我们小学就开始读鲁迅的作品，我们应该珍惜鲁迅思考的方式，鲁迅的智慧，以及写作中对语言应用的灵活、辩证、锐利。40多年前，我刚上五年级，一个老乡跟我说，你读鲁迅就学会写文章了，确实是这样。但学习鲁迅会碰到一些障碍，今天我就讨论一下这些障碍。
怎么看鲁迅批判传统的偏激 鲁迅造成中国文化的断裂？
第一个问题，怎么看鲁迅批判传统的偏激？
现在我们感到精神滑坡，学术界有一部分人，开始找原因，就找到“五四”，认为“五四”有非常大的缺陷，造成了中国文化的断裂。而鲁迅他们这一代人在反传统上的偏激，也是造成中国文化断裂的一个原因，所以导致今天精神滑坡、信仰失落。他们认为中国有两个“断裂”：五四断裂了，接着文化大革命“断裂”了。
现实生活中道德的滑坡，是不是可以简单归咎为“五四”时期造成的“断裂”？这是值得探讨的。中国一百年来的文化转型是一个非常复杂的课题，不能那么简单化，一定要有充分的历史感。
首先，我们说鲁迅是不是偏激？我认为确实是偏激的，他有时候就是要走偏锋，把话说得很死，非常绝对，到头了。鲁迅对中国文化的批评是非常厉害的，断然的态度，简直要推倒一切，不容商量。我们看他很有名的一句话，也经常被人所引用的，“无论是古是今，是人是鬼，是《三坟五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”（《华盖集·忽然想到（五至六）》），他说中国传统文化那种复杂的形态，全部踏倒他。这样的语言，如果抽出这么一句来看，肯定认为鲁迅是非常偏激的，对传统文化怎么能够这样呢？
又譬如鲁迅最受人非议的是1925年，他给青年开书单的时候，说到这么一段话，“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与人生离开；读外国书——除了印度——时就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓废与厌世的，但却是活人的颓废与厌世，所以主张少看或不看中国书，多看外国书。”这句话遭到很多非议，“不看中国书、多看外国书”，这句话偏激不偏激？非常偏激。
结果鲁迅就被人抓到了，这个问题提出来，鲁迅说这些偏激话语的时候，写这些偏激文章的时候，语境是什么？他是在什么历史条件下说这句话的？他的批判所指是什么，这也是需要考虑的。
我们不能否认鲁迅对传统的批判是激进的，而且鲁迅的思维跟通常人思维有很大不同，他往往有逆反的心理，大家都这样看，他偏那样看，他容易使人惊愕，所以不习惯，但又觉得是一种提醒，别开生面。鲁迅的文章都带有这样有意的逆反，他采取不合作的精神，这大概就是鲁迅的思维方式和话语方式。如果保留点历史感，放在特定的语境来讨论，就会发现鲁迅虽然很偏激、很尖锐，但还是有的放矢，而且只有鲁迅这样，才能更一针见血，深入骨子，打到痛处。所以我们读鲁迅，应该放到历史语境下，同时不要把鲁迅看成是在做国学论证，他在写杂文，是表达自己的感受，一种整体的认识。
我们现在这些颠覆鲁迅的人，往往用摘记法摘一些句子，抽掉历史感，不考虑语境，也不考虑鲁迅为什么采取一种逆反的思维，就抓到一些偏锋的话，把鲁迅看做一个非常不负责任、非常损、非常苛刻的老头，这并不是一个真实的鲁迅。
现在这些年，我们开始强调传统，认为鲁迅、“五四”造成了文化的断裂，说他们激进，搞“文化决定论”，因此中国这一百年这么坎坷。这种看法是不对的，你不能把文化大革命算到胡适、鲁迅那一代人身上。我们现在很多事都是“事后诸葛亮”，用后设的观念去想象历史、剪裁历史，这样是不公平的。
那些把鲁迅说成是对文化传统的虚无主义和偏执狂，常引用的一句话就是鲁迅曾经说过“不要读中国书”。鲁迅为什么要这样说？为什么人家请他写书单，他就说了这么偏激的话呢？那是1925年，“五四”已经过去了，但“尊孔读经”回潮的现象非常厉害，当时是代表守旧的一种观念。鲁迅对当时复古的思潮是不以为然的，所以他不开那个书单，要冲破这种限制，要青年得到思想解放，所以针锋相对地提出“你们不要看中国书，要多看外国书。”这是一个历史背景，他是有针对性的，认为中国当时不是搞国学的时候，而是应该怎么开放，打破思想僵局，让中国文化走进一个相对开放的状态。
另外鲁迅的这篇文章，并不是国学论文，是杂文，他是谈自己的感觉，鲁迅指的中国书、外国书，是有象征意义的。鲁迅是读了太多旧书的人，那是他一种整体的感受。鲁迅永远在严厉批评中国传统文化的弊病，他认为中国传统文化里充满了这种麻木人心的“僵尸的乐观”，他是很反感的。这是他作为一个作家的整体感觉。他认为，中国传统文化是不尊重人的，缺少活力的。我认为鲁迅的观点大致不差，我们传统文化里有非常优秀的一部分，但也有它的弊病，有不适应当代人的。
鲁迅为什么反感那些做法？那时传统还没有打破，现在我们不太感觉到中国传统那种束缚，现在每个人都是“事后诸葛亮”。当传统作为一个整体，尚未被打破，它阻碍着社会的进步，所以鲁迅要冲破这个“铁屋子”，他认为当时中国是很闷的，就像一个用铁做的、没有窗户的屋子，里边的人都在闷头大睡，他要冲破这个禁锢，所以鲁迅只好采取断然的态度，大声的呐喊，甚至是矫枉过正。
鲁迅把所谓的中国书、中国文化作为一个整体来批判，他对传统文化的封建性、落后性，批判得非常厉害，不留余地，要提醒人们不要把“五四”当落锤点，马上走回头路。这样来看，鲁迅全盘否定传统是有历史理由的。事实上鲁迅对中国文化的了解体验是非常深的，他说自己是从旧日里出来的，叫反戈一击。现在的我们基本上没读多少传统的书，感觉是不一样的。
鲁迅认为中国文化最大的弊病是对人的压抑，对个性、对生命、对创造力的压抑，所以要猛烈地攻打，要冲破这种传统束缚。从这个含义来理解鲁迅对传统的批判，他这种偏激，就会有一定的理解了。鲁迅确实是偏激的，他自己也不否认这一点，他就是要通过这个偏激矫枉过正，来激活思想，来引导当时的解放。鲁迅太了解中国了，太了解中国人了，他总是用很形象的语言来形容中国，比如这段话“中国人的性情是总喜欢调和、折中的。譬如你说，这个屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不容许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。”有时候西方人就纳闷儿，觉得中国人好像戴个面具，匪夷所思。
鲁迅非常了解这一点，他说中国太难改变了，即使搬动一个桌子，改装一个火炉，也要流血，而且即使有了血，也未必能够搬动、能够改装。鲁迅是带着一种体验、一种整体性的把握，所以对中国人、对中国文化的利弊，看得很透。
那个时期，如果不用那种激烈的态度，很容易被社会的惰性所裹胁。改革就是这样，有时候进两步、退一步，有时候进一步、退两步。现在我们都在谈传统文化，但我们应该注意，中国传统文化里，有优秀的成分，也有糟粕的成分。整体上讲，中国的传统文化很难适应现代中国往前发展的方向，中国的现代转型是焦虑的。我们提倡国学研究，应该加强，但应该保持一份清醒，要有一定的批判眼光，吸收其中优秀的文化，也要看到那些负面、糟粕的东西。如果认同这一点，我们就能够理解“五四”那一代人的苦心。
有学者认为从鲁迅开始，那一代人造成了文化的断裂，这话不负责任。鲁迅对传统文化非常了解，做了大量的工作，可以说鲁迅在策略层面上猛烈攻打传统，但操作层面又做了大量细致的工作，不能轻易说鲁迅割断了传统，全盘否定传统，鲁迅不是虚无主义者，五四这一代人也不是。鲁迅活到50多岁，工作30多年，除了写小说、写杂文，2/3的工夫都在整理古籍，在整理中国传统文化，他写过《唐宋传奇集》、《中国小说史略》、《汉文学史纲要》。
鲁迅批判中国传统文化，但他对传统文化的整理研究又达到了近百年来最高水准，而且是开拓性的，他的一些专著，像《中国小说史略》，现在还是学术界的典范。鲁迅攻打传统，又对传统文化进行研究，分析整理，往往有独到的目光，他其实是传统文化最有见地的继承者、价值重估者。那些笼统批评鲁迅偏激和割裂传统的人，其实并不真正了解鲁迅的独特价值。
鲁迅对国民性的批判，是不是触犯了中国人？
第二个问题，也是阻碍我们接近鲁迅一个很重要的原因，即鲁迅对国民性的批判，是不是触犯了中国人？怎么看鲁迅所谓“骂人”？现在有些人很“爱国”，认为鲁迅把中国人说得太丑恶了。的确，鲁迅笔下的中国人几乎没有一个正面形象，这些人不了解鲁迅批判国民性的具体内涵，也不了解鲁迅是在什么背景下做这种批判的，只是对鲁迅这种批判方式表示反感，不能接受，甚至认为鲁迅触犯了中国人，伤害了民众的自尊。
鲁迅毕生都在批判国民性，批判中国人，这也是他理解文化转型一个很重要的工作，他对中国人的批判是非常犀利的，他写小说、杂文，都不忘揭露批判中国人的劣根性，说得最多的是奴性，他最愤慨的就是中国人几千年形成的奴性。他有句有名的话：“中国有两个时代，一个是力争做奴隶的时代，一个是坐稳了做奴隶的时代。”要么就做奴隶，要么奴隶当不成去争做奴隶，历史在循环。
他批判中国人的面子观念。他批判中国的看客心态，什么叫看客？在旁边看，无关他人的痛痒。批判中国人的马虎作风，中国人做事认真吗？你晚上到街上转一圈，看看那些霓虹灯招牌，三个字缺两个，半年也不会修好，这就是不认真。麻木、卑怯、自私、狭隘、保守、愚昧，这都是鲁迅对中国人的概括。
随便拿出几段话给大家看看，现在的中国人是不是还有这样的情况？群众——尤其是中国的，永远是戏剧的看客，看生活好像是看戏，看戏就不当真的。比如在《娜拉走后怎样》中说“北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。”“在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车捽摔伤的人，路人围观或甚至高兴的人尽有，有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。”鲁迅说那个话是在30年代，过了几十年，现在情况是不是好转了？我看某种程度更坏了。
鲁迅认为国民性里最重的一个病是奴性，《药》不是一种麻木而是一种奴性；《孔乙己》的主角我认为是看客；《故乡》里的闰土是麻木，像木偶一样；鲁迅说：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天天地满足着，即一天一天地堕落着，但却又觉得日见其光荣。（《论睁了眼看》）”
《阿Q正传》里也是这样描写的。
中国文化里有三种基本的思维方式，有两种最重要的是教会我们中庸，让中国人无论碰到什么都挺过去，就是软的结果，就是妥协，就是奴隶。
对凡事都讲面子、讲中庸的传统社会心理来说，鲁迅这套是很不符合传统的，特别有悖于常说的“家丑不可外扬”，鲁迅把中国人写得那么丑。作为一个深刻的文学家，一个以批判而为社会文明发展提供清醒思想参照的知识分子，鲁迅对国民性的批判，其实是我们民族改造的苦口良药。所以我们要理解鲁迅的用心，应该承认鲁迅的批评是有启蒙主义的目的，是中国进入现代化“凤凰涅槃”的一个需要。
我们读鲁迅小说，有时感觉是不舒服的，甚至是恶心的，揭短露了丑，但仔细一想，真是细腻，是一种毫无伪饰的真实，没有一点装饰。他的目标就要写出“国民沉默的魂灵”来，大多中国人不出声，沉默，中国人共同的疾患久矣，我们司空见惯了，见怪不怪，麻木了，但鲁迅却要真实地说出来，所以读鲁迅可以发现自己，可以发现我们周遭很多落后的行为习惯，甚至心理模式，民风民性。
鲁迅批判国民劣根性 却带着悲悯和无奈
鲁迅是深刻的，但鲁迅不是居高临下，他是带着自己的生命体验，有一种悲悯和无奈。读钱钟书的书，就看着好笑，很难感受，为什么？因为他缺少鲁迅式的悲悯，《围城》里没有一个主人公他不讽刺的，虽然讽刺得很机智，但有几个人看《围城》被感动呢？这跟鲁迅不一样，鲁迅是另外一种高度。
中国是缺少宗教的国家，悲悯之心是非常珍贵的，悲悯以及无奈表现出这种病态的社会，鲁迅痛彻地感到中国社会存在严重的弊病，所以要批判国民性，“哀其不幸，怒其不争”。但鲁迅的文章没有开过药方，药方不是文学家所能开出来的，鲁迅不是写《人民日报》社论，他绝对不会写那种光明的前途，他就是把问题指出来。把病看出来，把中国的病根看出来了，这是鲁迅的伟大。我们今天读鲁迅，应该很看重鲁迅这种批判性的思维，应该感到鲁迅所说的那些病，现在是不是还有？鲁迅为什么那么执着地批判国民性呢？这跟他对中国传统文化、中国现实深刻的认识有关。
1907年，他写过一篇文章，一个国家要厉害，首先人要健康、健全，应该尊重个性的发展，应该把人类的创造力张扬出来。1907年，他就已经提出了“尊重人性、尊重个性，我们这个民族才能够崛起，才能够发展”，鲁迅立人的思想贯穿于上，所以他批判国民性也跟这个有关。
其实对国民性的关注也并不是鲁迅独有，晚清以来，像梁启超、严复等，都提倡过类似口号。鲁迅对国民性的认识是清醒的，但又感到无力，他经常说类似的话，他写的文章如一箭直入大海，射一个箭到大海里，有什么效果？几十年来，不断听到“国民性是一个伪命题”这种说法，但是对鲁迅来说，国民性是批判局限性，我们现在从小灌输的都是正面的东西，何来批判？
有一点值得注意，鲁迅对国民性的批判，不光是给别人动手术，往往也是给自己开刀，鲁迅对国民性的批判建立在“自省”和“自剖”上，他自己也有国民性，中国民众缺少忏悔精神。我们也应该学习鲁迅这种自省的意识，自我解剖的精神。
鲁迅的作品富有批判性，这是一种民族的自我批判，是很痛苦的，我们看鲁迅的东西，会觉得很闷，很沉重，很难受，有一种沉重、悲哀的东西老是缠绕着你，读鲁迅有这种感觉，就接近鲁迅了。鲁迅不相信天堂，不相信黄金地带，他扛住黑暗的闸门，把什么放出来？把青年人放出来，送到另外一个地方去，那另外一个地方，他自己是不去的，他也不知道那个地方怎么样。所以鲁迅不是给十七八岁的少年男女写的，读鲁迅要有一定的生活经验，有一定的人生历练。现在的大学生可能不能喜欢鲁迅的作品，也可以理解，这跟年龄有关系，沉下心来慢慢接近就好了。
接下来讲一下鲁迅“骂人”的问题。我们很不满意鲁迅的一个“理由”就是鲁迅的文章都是“骂”的，譬如他骂梁实秋，骂“学衡派”。我们看怎么“骂”这个问题？现在我们认为鲁迅当然“骂”太过分了，但这个简单化了，我们要放到历史情况去理解，鲁迅骂梁实秋，实际上是替左翼解套，当时不光鲁迅政治化，整个环境都是政治化。他给很多画过像，譬如说梁实秋“资本家的乏走狗”，鲁迅还骂“媚态的猫”、“洋场恶少”、“革命小贩”，喜欢给人起个外号“奴隶总管”。
鲁迅骂过很多人，不光批评国民党政府，也批判左联；鲁迅骂的不是某一个人，而是一种社会现象，所以我认为鲁迅没有私仇，只有公敌。
鲁迅对文化转型思考的焦虑 物质进步并不必然带来人素质的提高
第四个问题，鲁迅对文化转型思考的焦虑，有哪些值得我们关注？鲁迅年轻时就对中国文化的转型有很多的思考，青年的鲁迅，并不想当文学家，最早想当水手，后来学开船，最后到日本学医，早期鲁迅写过很多理工科方面的文章，早期的鲁迅对科技有研究，从科技发展来观察人生问题。
1907年，30出头的鲁迅是怎么看这些问题的？那时思想未完全打开，他怎么看世界？上个世纪初，鲁迅接触了西方文化，了解了西方科技，他在想中国的问题。当时中国是非常落后的，经济上不用说，文化上、精神上几乎垮了，不是鲁迅他们造成断裂的。清朝末年以后，中国的精神几乎要垮了，所以当时不少先驱者提出要向西方学习。科技救国，是当时普遍的炒作，也有人看出了西方文明的弊病，认为东方文明最好，最终还是要靠东方文明来“挽救”世界，这种思想现在很多中国人那里依然存在，认为未来的世界就是中国文化的世界。
但鲁迅跟他们看法不一样，比较独立，他不反对学习西方，不反对科技救国，但他更看重“立人”，更看重民族精神的重建。鲁迅对科学改变国家的落后状况寄予了很大的希望，他认为中国要发展，肯定要引进西方科技。但是这种改变，在鲁迅看来，带有正负两个方面，一方面科技带来好处，鲁迅说：“那是照耀世界的神圣之光”，科技带来的物质文明是人类社会进步的一翼；但鲁迅同时又说，不要过高地评价科学对国民精神改造的价值，也不是说科技发展了，生活质量高了，人的素质就提高了。鲁迅甚至怀疑科学、物质文明会不会无节制地发展，有没有可能超出人类的掌控，会不会对人类、对人生造成某种“威胁”。
鲁迅年轻的时候，在思考这个问题，他提醒如果片面追求科学和物质文化，可能带来一个负面的影响和潜在的危害，他也说不清潜在的危害是什么。这些观点过去快一百年了，但是今天还是有提醒作用，他认为提倡科学起码要顾及“致人性之全”。他反对崇拜科学物质文明的同时，忽略了精神解放和重建。他说，如果全国世界都推崇科技、知识，那整个人生、整个社会就会变得很寂寞，没有味道，长此以往，人就变得没有审美，没有敏感明智的思想。
第一次世界大战后，鲁迅已经看到了这些问题，他早期的论文里就提到很多这样的观点，比如，“诸凡事物，无不质化”，所有的东西全都变成物质化了；“灵明日以亏蚀”，人的思想精神越来越亏了；“旨趣流于平庸”，也没有什么追求了；“人唯客观之物质世界是趋”，人看到都是非常实际的，非常现实的；“而主观之内面精神，乃舍置不之一省”，不知道回到自己的内心世界；“物欲来蔽，社会憔悴”，看到的是一个物质社会；“进步已停，于是诈伪罪恶”，各种欺骗、各种虚伪的东西盛行；“弗乘之而萌”就出现了；“性灵之光，愈益就于黯淡”，美好的东西，就也变得暗淡了。鲁迅当时说，科学是必要的，是人类社会进步的一个翅膀，但应该注意“人性之全”。
所以他反对推崇物质科学、物质文明的同时，放松对人的尊重，他说到物欲膨胀的后果，认为物质的发展，科学的发展，可能会引起人的欲望，如果不加注意，就会出现一种“通病”，物欲膨胀带来人文衰弱，是一种世界性的病，是难以控制的。
鲁迅说过的生态问题、诚信问题、道德底线问题、安全感问题，现在都出来了，鲁迅不幸而言中。
鲁迅认为中国的出路还是要创造传统，多向西方学习科学，同时吸取西方的教训，不能以为科学万能，要警惕西方的传染病。
当时鲁迅的思想是超前的，是不合时宜的，在当时并没有引起注意，没有产生大的影响。但作为一个思想家，有价值的是在提醒人们，引进科学物质文明的同时，不要忘记根底在人，不忘记人的解放，民族精神的重建。
鲁迅的一生还提出了很多命题，“五四”时期，年轻人提出尊重发现妇女儿童，中国的文化里，妇女是没有社会地位的，妇女和儿童也是人，现在说起来是常识，但当时不是这样。
黑格尔说中国没有哲学家，中国还是有哲学家的，让我们非常敬佩的太少。鲁迅的出现是个艺术，鲁迅是我们民族精神普遍溃败时的中流砥柱。鲁迅的创作高峰期，是30年代前期，那时他谈到无声的中国，老百姓不识字，没有发言权，识字的人又说不到点子上，所以在当时无声的中国，鲁迅的出现是个艺术。
鲁迅和陀思妥耶夫斯基、克尔凯郭尔、帕斯捷尔纳克、布罗斯基这些思想家，是同一水准的，他们都是人类精神发展史上标志性的人，所以我们今天还是希望鲁迅能够刺激我们变得睿智一点，敏感一点，读懂中国。
