李双， 1969年12月30日出生于河南杞县。1991年开始发表文学作品。作品见于《诗刊》《星星诗刊》《诗潮》等期刊。曾参加第十七届“青春诗会”；曾获《诗刊》年度诗歌奖、河南省文学奖。
夜
夜越过田野
直到在一盏灯上停下来
“呃，阳光，这支上帝的拆迁队
此刻收起了轰鸣。”湖水的声音
像一个生活的失败者。
星星垂下悬崖
大地正对着穷人的木门。
风穴寺要把群山穿在身上
风穴寺就要把群山穿在身上。
早 上
羊要生了
女人喊着墙壁 声音里下着小雨
这是一个早晨
它将有不同于人的鬈发
不同于人的眼睛
第一下没站住 踉跄着歪倒在地上
一只手摸着它
给它洒上草木灰
它将有不同于人的四只脚 它抬起头
像是空气的哀求
我见过羊心
比人的略小
现在它跳动着
哀求着
对着墙壁和早晨的空气
小卖部的月亮
小卖部的月亮又大又方
小卖部的月亮又大又方
15瓦的灯泡后面
像月光是一些低矮的想法，他懂得
距离不是从他开始算起
他也不是月光的目的地。从他向东300里
是大海——它日夜叹息着，考虑从人类的眼眶涌出。
到镇上需要2斤油，到县上需要十四斤。他甚至
听说过更远的地方
譬如：130英里以上的天空是全部的黑。
而他的月光只是一些低矮的想法
一个残疾人的月亮
一个光棍汉的月亮
长两米二
宽两米
岩石
我依次种下
一小块玉米
三棵南瓜
一架豆角
在一市尺土壤下面 十字镐
碰到了岩石
我依次收下
一小块玉米
三棵南瓜
一架豆角
在一市尺土壤下面 十字镐
碰到坚硬的血块
一抬头看见她飘动的衣衫
如果风再大些 外祖母就一动不动地瘦
她衣襟高挑我们进进出出
像一群鸟
黑夜的镜子照见朝南的窗户
她咳嗽 胸闷 梦见生产队的羊群
长出人民公社的肉
“咱一根线也不要人家的……”她拽紧二姨的胳膊
她再也使不动翻地的铁铲了 她用指甲
她再也爱不动她的儿女了 她用死
早晨的晾衣杆搭在下午的位置
我们进进出出
像一群鸟
一抬头看见她飘动的衣衫
无人之寺
在一座我从未去过的寺里
住着我的情人
“据说忙碌的蜜蜂没有时间悲伤
据说蜜蜂没有时间。”
没有膝盖
台阶也会死去
吃饭的时候
那些无用的星星挤在碗里
因为遥远，寺里的石柱用它的
红色血液
拍打月亮。就像我的情人
住在一座无人之寺
白河
道场散尽 河面仍震颤不已
仿佛河床之下的人群仍在聚集
河堤奔跑。没有人理会
天空背面的投影机
走在河南岸的那个人 不知道
是不是来自天上的投影 突然
掩面而泣。我看了看四周
只有柳树
在吹它的单簧管。作为回应
有人在树后捶胸顿足
有人对着河水呼喊半小时。静沙说
白河绵延数百里 有人
把它当成了债主。仿佛人世的一切
都是被它带走。
山野
从山野归来的人 衣襟上
有山野的使命
为了验证月亮的无声 鹅卵石
将被放置在夜晚的轨道上
仿佛树根和山谷各有各的充电器
暗物质
和善
都有一个柔软的绳结。
从山野归来
房间多了一座山
但大而无用。
风穴寺
起风了 傍晚的山寺向前移动一寸
看见的人一声不吭
哑巴和风各有分工 一个
负责保守秘密
一个负责收集岩石中
沉睡的人
有时候 世界的分界线上只有一棵
小草
有时候是风穴寺
风要吹掉它自己 没有人
能管住它
像一个人一直走到天黑 像风穴寺
比一粒灯小
