有人曾经评价巴金，是个“只写恋爱，却不谈恋爱”的作家。
明明早就靠长篇小说《家》扬名立万，却32岁了，还孑然一身。
他每天都忙着回复全国读者的来信，其中通信最频的一位，是个从不署名的神秘姑娘。
1936年的寻常一天，巴金照例拆开她的信封，却从中跌落出一张照片——
照片中的女孩，梳着一头俏丽的学生短发，身袭白衣黑裙，圆脸上烂漫的甜笑，像极了春日里盛放的海棠花。
那时的巴金，怎么也不会想到：照片中这个稚气未脱的19岁女孩，竟会在8年之后，成为同自己甘苦与共的发妻。
她名叫萧珊，在与巴金相伴的近40年里，彼此没有红过一次脸，吵过一次架，更没闹过一次越轨的绯闻。
从年少相恋，到中年相守，晚年相思，活脱脱爱成了《红楼梦》中，贾宝玉的那句名言：
“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”
8年相恋：
“唯有你，让我厌倦孑然一身”
两人的第一次见面，是在时逢乱世的大上海。
巴金按照信上的约定，早早来到新雅饭店，选在靠窗的位置，要了一杯淡茶。
没过一会儿，萧珊从门外探进头来，像探访老朋友般热络地打招呼，“哎呀先生，您来早啦！您比我想象中要年轻多了。”
不善言辞的巴金谦逊一笑，温和答道“你也比我想象的，更像个娃娃。”
那天，他们一见如故。
萧珊一会声情并茂地讲起爱国运动，一会眉目低垂地回忆封建顽固的父亲。
巴金就那样静静地听着，笑着，偶尔像对待“小友”般，给出长者的建议。
自那以后，萧珊便三天两头地去出版社看望巴金，给他看自己翻译的普希金小说，讲青年学生的见闻琐事。
一双明媚的眸子里，写满了敬仰与爱意。
巴金并非不知，只是不敢回应。时局太乱，他害怕情窦初开的萧珊，会因为懵懂的决定，后悔一辈子。
可正如托马斯・莫顿所说，“命中注定我们相爱，便不该独自找寻生命的意义。”
日复一日的相处与陪伴，萧珊终于在志同道合与诗情画意之中，感化了巴金那颗本已化铁的心。
1938年，抗日战争吃紧。巴金全心投入救亡活动，萧珊也加入红十字会伤病医院，做起了义务护士。
他们一路辗转，颠沛流离，足迹踏遍了武汉、桂林、香港、成都……动辄几个月的异地，两人满心的思念，也只能寄托书信。
相爱近6年后，巴金所在的出版社遭受重创，同事们一个个各奔前程，只剩巴金一人昼夜颠倒地写稿子。
萧珊实在担心，不等大学读完就赶来巴金身边，伏在他肩头承诺：
“你不要难过，我在你身边，永远不离开你。”
巴金眼眶红了——自己何德何能拥有这般的矢志不渝呢？他转过头，动容地对萧珊说：“我不知该怎么感激你，但再等我一年，好吗？”
萧珊没有回答，她太明白，战事如此严峻的情况下，巴金肩上的担子有多重。
他没有国家的稳定工资，只能靠一篇篇的稿费，赚到老母亲的生活费、侄子侄女的学费，和日后筹备结婚的费用。
那一年，他连续写出长篇小说《火》的第三卷，翻译完屠格涅夫的《父与子》、《处女地》。
终于赶在承诺的日期之前，印好一张给亲友的“结婚旅行”通知书，携着相恋8年的新娘萧珊，奔赴了贵阳的花溪小憩。
40岁那年，因《家》闻名的巴金，终于和萧珊有了自己的小家。
28年相守：
“因为你，酸甜苦辣也是甜蜜”
“1944年，花溪无战事。”
巴金和萧珊，举行了文人史上最朴素的婚礼——酒席选在镇上小饭馆，宴饮只有一份清炖鸡，两碟小菜。
他们在黯淡的灯光下，无声地碰杯，夹菜，慢条斯理吃完饭，再散着步回宾馆。
没有添置一丝一棉，只是托人买了四只玻璃杯，就这样成了一夫一妻。
有句话说得好：
人在年轻时，对爱情最高的承诺是婚姻；
而婚姻的本质，是过日子。
即使再爱，巴金和萧珊的婚后生活，也逃不过生活扔来的鸡毛蒜皮。
这最致命的第一难，就是没钱。
接连诞下一儿一女后，巴金家中俨然成了一个大集体：妻子儿女、巴老太太、两位单身的妹妹、亡友的遗孤，还有照顾生活起居的保姆……
那个年代，物质太过贫乏，萧珊连让女儿学钢琴，都只能冒着自卑的风险，去蹭邻居家的乐器。
可偏偏光是保姆每月的粮食，就要足足70斤。
粮票不够，在巴金出差的年月里，萧珊只能带孩子们将就吃点“两稀一干”。
有一回，萧珊在寄给巴金的信中说：“孩子们都等着你回家后，能一起吃顿酱油肉。现在要杀鸡给他们吃，他们总是忍着不吃。”
巴金心疼坏了，赶忙回信：“我就算回家了，有好吃的也一定是让给你们吃。”
“我高兴看见的，是你们的好身体，不是你们留给我的好伙食！”
除了经济上的窘迫，这第二难，还有积年累月的异地。
新中国成立后，巴金常要出国访问，还得应付无休无止地送往迎来。
1952年，他去朝鲜战场采访，离家整整9个多月。
萧珊一边要周旋婆媳、妯娌关系，一边还要忙做《上海文学》的义务编辑。
平淡日子里最欣慰的时刻，便是收到巴金纸短情长的回信。
“我很想念你们，尤其想念你。”
“窗外有好月光，也能照到你，你在干什么……”
或许正如书上的那句话：“有人在婚姻里流离失所，有人在婚姻里欢喜自赎。”
巴金夫妇的小日子，平淡中透着艰难，困苦中却又藏匿温柔。
再一贫如洗，巴金也总会在出差归家时，给爱人带几斤她爱吃的花生糖；
再分身乏术，萧珊也总会先照顾巴金和孩子们睡了，再去书房编辑文章。
婚后的琐碎，或许无法与热恋的甜蜜相提并论，可却就像东野圭吾所说——
“在冗长的黑夜里，你是我唯一的光。”
33年相思：
“除了你，我不要别的老伴儿”
“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。”
1966年，文化界的那场噩梦，将巴金夫妇的花好月圆，彻底打碎。
巴金在苍蝇乱飞的牛棚住了近十载，而萧珊也受了牵连，每天天不亮，就得提着扫帚去扫街。
度日如年的日子里，夫妻俩总是相顾无言。
除了鼓励对方“坚持活下去”，就只能端来两粒助眠药物，奢求彼此能睡得好一点……
后来的巴金，曾在回忆录中写下这样一段话：
“在任何环境下，我都要做一个值得你爱的人。在艰苦中，我会叫着你的名字。”
可惜，霁月难逢，彩云易散，萧珊早已时日无多了。
这么多年的积劳成疾、殚精竭虑，她患上了严重的直肠癌，必须开刀手术。
可尽管经历了ICU、输血、吸氧，一向不舍得巴金辛苦的萧珊，还是在术后的第5天，安静地走了。
她在巴金回家吃饭的空档气绝，没有留下一句遗言。
等巴金接到电话匆匆赶回病房时，昔日那双透亮的双眼，却早已黯淡无光了。
那天，巴金穿着凌乱的衬衫，抹了一把眼泪，与萧珊拍下了最后一张合影。
他曾经说过：“我看不惯那种单凭兴趣、爱好、或冲动，见一个爱一个，见一个换一个的做法……人应当知道怎样控制感情。”
也正如他自己所言——自萧珊离去，巴金再没有接纳过任何一个女子。
他拒绝了朋友帮忙续弦的好意，而是把萧珊的骨灰放在卧室，把她翻译的小说，摆在床头。
33年独身一人，每晚于睡梦中看见她的脸，再于梦醒体味幻境一场空……
巴金的好友沈从文，曾写过这样一句话：
“我行过许多地方的桥， 看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
但于巴金和萧珊而言，最好的爱，从来都与年龄、时机无关——
因为一生太短，数十载的光阴，只够深爱一个人。
曾几何时，巴金与萧珊，一个坚定独身，一个涉世未深。
虽然没能百年偕老，却相携相持三十六年，铸就一段恩山义海的良缘。
功成名就的那些年，爱慕巴金的人那么多，他却只面见了萧珊一个；
异地辗转的日子里，要走过的险路那么长，她却始终陪着巴金扛过。
或许所谓幸福，根本不是乱花渐欲迷人眼，而是在薄情的世界里，深情地活着。
就像巴金在《家》中所说：“如果你恋爱，一心去恋爱。”
如果你爱一个人，便一颗心，一条命，都只爱那一个人。
婚姻最好的样子，从不是你始终意气风发，我永远貌美如花。
而是在历经岁月打磨之后，还能在家长里短与一地鸡毛中，向内扎根，绽放新芽。
与大家共勉。
作者 | 九七，人生如意，十之九七。
