“世界上没有失败的婚姻。”
一堂婚姻课上，一直研究婚姻问题的老教授写下这一行字。
看着大家不相信的样子，老教授拿出一个盛满水的玻璃杯，在里面滴入了一滴墨水，墨水缓缓沉到杯底，水依然清澈。
这时，老教授却搅动清水，墨汁随之翻腾，水因此浑浊了。
时间又过去很久，墨汁又一次沉入杯底，水再次清澈。
老教授在黑板上写下了另一行意味深长的字：
“前提是别搅浑那杯清水。”
人到中年的婚姻便是如此，走过感情中的繁华，生活的琐碎和相处中的小矛盾，便如同墨水一样沉淀在婚姻这杯水中，每一道坎便是搅动这清水的“元凶”，扛过去了，便是成功的婚姻。
毕竟，挪威剧作家易卜生也说：“婚姻是人生的一大考验。”
前两天看到一个视频：
有一对夫妻，曾经很相爱，但随着时光的流逝，激情慢慢退却，感情归于平淡，丈夫开始变得冷漠起来。
他不再关注妻子的一举一动，不再在意妻子情绪的好坏，更不再对妻子表达爱意，甚至，对妻子的脸产生了“审美疲劳”。
于是，他开始在网上寻找新鲜的感觉，期待平静如水的生活能荡起一丝丝波澜。
有一天，他在网上“猎奇”时，不经意看到一篇文章，作者用忧伤的语言倾诉着自己对婚姻和丈夫的失望。
他被细腻的文笔打动，心疼女子在婚姻中的遭遇。却在细究之下发现，这篇文章居然是妻子写的。
这让丈夫想起妻子的诸多美好，这才惊觉，不是感情平淡了，而是因为离自己太近，被忽略了。
就如很多人总觉得最美的风景在远方，其实身边的风景才是真正的好时节。
只不过因为太近，让人觉得稀疏平常。感情也是如此，进入婚姻后，日夜的相伴，让爱进入倦怠期，让婚姻有了“三年之痛，五年之离，七年之痒”。
然而，林语堂夫妻却安然度过了这个坎。
在他们的金婚纪念日，于亲朋好友的见证下，七十几岁的林语堂送给妻子廖翠凤一个有“金玉缘”字样的胸针，并感念妻子在50年里为家庭幸福做出一次又一次的牺牲。
当被问到这长达半世纪“金玉缘”的秘诀时，两个人一致表示，只有“给”和“受”这两个字：
多在意给予了对方多少，少计较接受了对方多少。
只是，当婚姻与中年相遇时，大多数人更愿意把婚姻定义为“老夫老妻”、“左手牵右手”，其实这不过是“懒”的借口：懒得去表达，懒得去行动，懒得花心思和时间。
这样的“懒”，总会让人觉得不爱了，两个人的心也因此越来越远，直到失去才发现，爱并没有消失，只是被埋在了看不见的地方。
平平淡淡确实真，但并不代表毫无作为。所以，中年的婚姻要远离“懒”，才能让婚姻跨过感情日益淡去的坎。
网上曾有一个离婚原因小调查：从红烧肉加什么糖看出你的本性，从上厕所的次数和时间看出你是否体贴，从撕厕纸、打扫卫生看出是否还在乎对方等等。
甚至从洗菜到吃菜，每一个步骤都是离婚的导火线。
看着这些令人哭笑不得的理由，只有经历过的人才知道，这并不是段子。
中年人的婚姻，处处是生活的琐事，“杀死”婚姻的，也正是这些琐事。
短片《静音》中，便演绎了这样一段婚姻：
女人白天上班，晚上带孩子，孩子睡了还有一大堆家务等待着她，作为一个新手妈妈，身体的劳累和心理的压力让她很绝望，甚至让她觉得自己得了产后抑郁。
就在她在锅碗瓢盆和杂乱物品中作战的时候，丈夫回来了。只可惜，丈夫不仅没有帮到她，反而带来了更多的麻烦：一身的烟味，乱丢的皮鞋和脏袜子。
女人的心情更糟糕了，丈夫却毫无感觉，先是躺在沙发上刷视频，后又打翻了女人给孩子挤好的母乳。
最终女人情绪爆发，却被丈夫谴责是“有病”……
作家三毛说：“婚姻如果不能落到吃饭、数钱这些小事上，是不能长久的。”
虽然婚姻中的这些琐事，在不知不觉中，让抱怨占据了婚姻的主空间，把爱挤出了我们的视线，但这就是婚姻的本质。
古希腊哲学家柏拉图也曾问老师苏格拉底什么是婚姻，苏格拉底让他走一次杉树林，途中不许回头，取一棵且只能取一次觉得最好的杉树。
一路下来，柏拉图拖来一颗看起来笔直，树干上却有缺点的杉树，说：“好不容易看见一颗不错的，时间和体力也不够了，便不管是不是最好的了。”
苏格拉底说：“这就是婚姻，婚姻是一种理智，是分析判断，综合平衡的结果。”
同样，与爱情的风花雪月不同，婚姻还要落到生活里、平均到每一天里。它可以没有激情，但一定要有耐力。
尤其是到了中年，生活的压力越来越大，多少人被困在生活琐碎中，把一地鸡毛怪罪在婚姻里。想要安安稳稳度过这个坎，那就要懂得“度”字——以己度人。
一如电视剧《假日暖洋洋》中唐璇所说：“不要只去想家给了你什么，而是要去想你为家做了什么。”
林语堂说：“婚姻是叫两个不同的人过同一种生活。”
可到了中年的婚姻，总是很容易错位。最近热播的电视剧《生活万岁》中，曾志婷和丈夫邢耀平便是一对错位的夫妻。
当初，为了妻子的学业和事业，丈夫放弃了自己的前程，做了一名出租车司机，不仅照顾着孩子，还一直为老丈人跑前跑后。
一开始，妻子曾志婷对此心存感激，可是渐渐地，两个人的差距越来越大，妻子不仅在家庭中缺位，还变得强势起来。
最终丈夫在女徒弟的“崇拜”中酒后乱性，两个人以离婚收场。
婚姻的一开始，每个人都是奔着好的方向去做选择的，只是随着时间的推移，到了中年，每一种选择的结果都被扩大，错位也因此变大，感同身受亦变得遥远。
当初做出选择的初衷被遗忘，对方的良苦用心也被当作理所当然，甚至还会把眼光只放在对方令人不快的地方。
犹如一位总是回家很晚的丈夫，他不明白为什么妻子做饭的手艺越来越差：碗里的面条是块状的，盘子里的青菜是蜡黄的。
有一天，他终于忍不住问道：
“你是怎么做饭的，谁家的青菜是蜡黄的？”
妻子的回答令他羞愧：“你回来这么晚，当然不知道它们也曾年轻过。”
这样的错位在生活中比比皆是，上班的丈夫觉得自己很辛苦，妻子应该对自己多一些体贴，在家忙碌一天的妻子则想要得到丈夫更多的关心。
婚姻初始，激情可以抵御一切，但随着时间的推移，人生选择带来的错位会越演越烈。
想要让婚姻“归位”，安然跨过这道坎，那就要看见对方为家庭的付出，容纳对方比自己慢的步调，包容对方在婚姻中暂时的疲惫。
人的一生起起伏伏，没有人会一直顺利，婚姻中的两个人，需要有包容之心，谁快谁慢有什么打紧，重要的是两个人都在朝前走，朝一个方向走。
要知道，好的婚姻，不是互相凝视，而是两个人看向同一个方向。
《遇见幸福》中，司文渠说：“结婚靠勇气，维持婚姻靠智慧。”
人到中年，当婚姻来到坎边时，在爱中加些许智慧，跨过去了，剩下的日子，便是甜的。
因为婚姻中的我们，是彼此命运的分享者，携手前进，才是幸福。
愿婚姻到中年时，我们的眼里依然有风景，看得见对方的美好。
哪怕被生活的琐碎紧紧缠绕，被不同的前进步伐扰乱思绪，也有一颗包容和理解的心，给对方撑起一个蓝天白云，亦给婚姻铺上一条康庄大道。
作者 | 问心浅笑，十点邀约作者
图片 | 视觉中国
