近日，新民说出版的两本华语文学原创作品《廊桥夜话》和《山花对海树》双双登榜豆瓣读书·2021年中阅读报告华语文学口碑新作TOP 10，张翎、韩今谅两位女作家都是生活的观察家，多年沉浸于现实主义题材的创作和处理中，试图用手中的笔解剖生活的肌理，展开生命的不同姿态，还原现实或残酷或温暖的真相。
两位女作家有不少共同的“标签”：作家，编剧，女性，生活在异国的中文写作者……张翎是电影《唐山大地震》原著作者、《只有芸知道》编剧；韩今谅为动画片、武侠、奇幻、都市爱情剧、情景喜剧、漫改等多种题材的影视项目担任编剧，电影《送你一朵小红花》就部分取材自她的小说《小红花》。
她们深谙文学创作与影视编剧的不同，相较于受限于时长、题材、大众审美等多种制约因素的影视创作，写小说的她们更加自由而开阔，藉文学叙事融入更多面向的关于严肃现实议题的疑问或反思。
以母女关系为起点，
张翎用文学体认女性的生命肌理
纵观张翎的文学写作脉络不难发现，“母女关系”是其创作的重要母题之一。从《余震》里被愧疚、悲伤、怨怼、愤怒填得满满当当的李元妮和王小灯，到如今《廊桥夜话》中相互扶持却又暗生嫌隙的李月娇和阿意，张翎用不同的视角书写着充满张力的中国式母女关系，直面几代女性之间无可回避的疼痛和遗留的伤痕。
相较于《余震》将母女关系置于残酷灾难的极端考验，《廊桥夜话》中的母女关系则更凸显平静日常的暗流汹涌，张翎以熟稔的笔力点出了母亲复杂微妙的心理——她的心给劈成了两半，一半是女人，一半是母亲。作为女人的那一半，李月娇理解阿意内心的委屈和不甘，竭力支持女儿离乡求学、工作等种种选择；作为母亲的那一半，她想要维持家庭的微妙平衡，要求女儿的反哺和补偿，维系父系家族的稳定。
“最终是母亲的那一半赢了。母亲的一半永远是赢家。”当母亲借父亲之口请求阿意出钱帮助阿哥的时候，母女之间的信任也就崩塌了。张翎通过一个被贫困缠绕的底层家庭管窥中国式母女的典型样貌，物质生活的重压、传统家庭乱麻般的利益纠葛、世俗的眼光都在考验着母亲和女儿之间脆弱的共情。
《廊桥夜话》书影
张翎从“母女关系”这一本源式的女性关系出发，藉小说的肌理体认女性在不同生命阶段的困境和困惑，试图铺陈开女性更多元、更复杂的生命姿态。
她关注到了女性被轻忽甚至被损害、被侮辱的面向，向那些在苦难中挣扎的女性投以温柔的注视——李月娇被困在贫穷的旋涡里，不仅遭受男性的欺骗和驱使，还要承受与自己同病相怜的女性的为难和羞辱；婆婆十年里逃了三次，前面两次都是被家中的男性追回来，第三次走了难追的山路，却不慎从悬崖上摔下，后半生瘫痪在床；越南媳妇阿珠被骗入山村，生活被孩子的哭闹声和无数的家务活填得满满当当；甚至是“用知识改变命运”的阿意，回乡后也依然要遭受家庭以及乡村社会的无情剥削。
但令人欣慰的是，创伤之外，张翎同时观照到女性身上粗粝、生猛、未被苦难规训的一面，照见女性无可磨灭的丰沛能量——李月娇力排众议倾力支持女儿一路念到博士，不仅走出了小山村，还飞到了遥远的法国，成为一家生化实验室的研究员，逐渐展开自己的科研事业；阿意始终没有被周遭的闲言碎语所干扰，从求学到出国再到婚嫁，她从来自己做决定，坚定地实现自己的理想和抱负。
张翎是一个在城市出生长大的知识女性，因为聚会时的几句闲聊便跟随友人深入浙南农村，结合观察到的生活景貌和友人的回忆与叙述，由此构思出自己的第一部乡村题材小说《廊桥夜话》。她坦言这一次全新的挑战旅程是“痛痛快快又忐忑不安”的，诚如金凡平在序言中所说，张翎“以她特有的方式叙述着对于生活的谛听、审视和思索，而现实中的人物原型，不过是进入小说世界的一个起点。”
作为一个已有多部获奖作品的成熟作家，张翎不断突破自己既有的生命经验，始终致力于探索不同地域、不同阶层、不同面向的女性叙事，在小说里绘出一副鲜活生动的女性群像。
《廊桥夜话》作者张翎
把生活作为方法，
韩今谅借虚构的文学接近现实的真相
作为创作者，韩今谅不仅写小说，也会写诗、写剧本，在不同类型的文本创作中自由游走，时而活泼俏皮，时而严肃沉重，不论风格如何变幻，她始终将具体的生活作为文学的汲养，在作品中糅杂入自我的生命经验，把生活作为方法，试图借虚构的文学接近现实的真相。
在《山花对海树》的后记里，韩今谅如是说：“如果一种感觉，对我来说是‘重要且足够远’的，我认为是写下它的好时候了。”于是，在这本小集子里，无数个和你我一样生活在城市一角的小人物徐徐走来——罹患癌症的少女、牵挂女儿的父亲、孤独奋斗的北漂青年、异国求学的大学生——他们有不同的爱恨羁绊，以及相似的孤独坚忍，直面真实的失意与伤痛，以及伤痛过后与生活的和解。
《山花对海树》收录的六则短篇故事，都没有铺陈宏大叙事，而是将视点聚向大背景之下具体的人及其身上复杂的情感和细微的情绪波动，以文字代替相机，记录那些盘旋于平凡生活里的“决定性瞬间”——癌症患者画在手上的水润明艳的小红花，在冰冷的都市里听到徐徐前行的保洁车上响起了熟悉的《兰花草》，装满心事的女孩一路踢着半黑半灰的蜂窝煤最后扬起一脚让煤块彻底粉碎……
《山花对海树》书影
韩今谅是自个人经验中淬炼意象的高手，让随处可见的生活元素载乘诸多形而上的深沉寓意，举重若轻地表达自我的观察和思考。她的作品描写的大都是普通人，甚至有一部分是社会边缘群体，尽管文本中不乏对结构性问题的揭示，但她的笔触却始终是不卑不亢、亦柔亦刚的，以幽默稀释痛苦、以温柔抵挡悲伤，用文学点燃残酷命运中希望的焰火。
韩今谅书写了六段迥然不同的艰难生活，呈现女性可能遭遇的种种困境——可能是无法治愈的疾病，可能是突如其来的暴力，可能是婚姻关系的破裂，也可能是原生家庭的暗礁……
但她的书写并未因生活的晦暗而失去力量，相反，其笔下的女性角色都有一股野蛮生长的强韧力量——陶心平被框在孱弱的病体中，曾是数学教师的她依然坚持在厚重的本子上画下一个又一个立体几何图形，借此“暗语”与自己对话，与命运做顽抗；张惠能从来不吝展示自己的残破生活，当街怒吼四处骗酒的丈夫；方远儿被癌症折磨得形销骨立，依然要戴上五颜六色的假发……
“正如你不必来一则文学作品里寻找道德模范，我也不会做一个居高临下的审判者，我能做的，唯叙述而已。”韩今谅并不热衷于塑造一个人人皆爱的“完美女性”，而是如实地记述女性隐秘的欲望、变幻无常的情绪以及无可回避的人性弱点，诚恳地描摹女性的“常人之态”，用文学揭示那些被忽略的、被掩盖的、真实的生活况味。
《山花对海树》作者韩今谅
越来越多的女性作家投身现实主义题材的创作，尤为关注女性的困境，但她们从不说教，不以悲悯的姿态俯瞰众生，而是自然地走入人群，书写女性及女性之外的动人故事。
她们笔下的女性人物面临着各式各样的不公和挑战，却从未放弃发声，向生活和命运给出自己的反击。而写作，也是抗争的一种方式。
韩今谅说：“我的生活不会因为有现实主义创作就变得沉重，我依然很可爱。”
她们的生活仍在继续，写作亦不会停止。
女性书写之潮，刚刚开始……
相关图书
《廊桥夜话》
张翎 著
五进士村，位于浙南和闽北的交界处，它有与众不同的绿，也有难以挣脱的穷。杨家三代儿媳的进门，都与“瞒”和“骗”脱不开关系。李月娇趁着夜色，逃跑过两次，但两次都是自己回来的，为了一双儿女阿贵和阿意，从此心无旁骛，变成了阿贵妈。她的婆婆年轻时，十年内跑了三次，正因为她确定再美的山水也镇不住一个“穷”，所以格外仔细地盯住儿媳，掌控着家。阿珠，从越南来，不断以谎言自保，可回乡已是奢望。“廊桥”既是中心地标，又是核心意象，它连缀起历史、现时和未来。张翎以她特有的方式叙述着对于生活的谛听、审视和思索，是一部令人深思的现实主义力作。
《山花对海树》
韩今谅 著
《小红花》《灰里焰》《倒春寒》《兰花草》《长生林》《推冰人》，如同一个个不知名的词牌，引出一阕阕浅吟低唱，这里没有成王败寇，没有一波三折，只有跟你我一样的路人甲乙，过着跟你我一样的昨夜今朝。
本书收录了韩今谅的六则短篇小说。六段生活，六个视角，多少毅然曾是枉然，多少愕 然终得释然，不同的爱恨羁绊，相似的孤独坚忍。愿读者阅尽其中诸般况味，也更珍重自己的喜怒哀愁。
