2012年，《GQ》杂志总编到伦敦参加活动，顺道去大英博物馆参观了名为“living and dying”的展览。

展台上陈列的一张张逝去的面孔，令这个30岁的男人颇为动容。

他想到自己去世不久的父亲，以及攒了一辈子钱只为盖新房子的母亲，往事开始一幕幕浮现眼前。

归来后，他难抑胸中热情，用业余时间写下家乡的故事，在博客上悄悄更新。

博客断断续续更了两年多，故事长长短短堆了几十篇。朋友韩寒选出其中14个最喜欢的故事，集册成书，并于2014年底帮他出版了这本书。

书的名字叫《皮囊》。

这个男人叫蔡崇达。

01

1999年，17岁的蔡崇达只身北上，到北京参加首届全国创新作文大赛。

小镇青年心怀猛虎，最终凭借《我不是素食主义者》斩获一等奖，并在次年顺利升入泉州师范学院。

同年，高一学生韩寒在上海参加首届新概念作文复赛，以补赛作文《杯中窥人》一鸣惊人。

此后多年，蔡崇达与韩寒的人生轨迹却并没有相向而行。

读高中的蔡崇达，父亲因病卧病，母亲收入低微 。家庭失去了经济来源后，他连去参加比赛的车票也支付不起，去北京之前，老师和同学为他筹集了去北京的路费。

蔡崇达后来回忆说：“当时，没有人相信我能拿奖，但我告诉自己一定要珍惜这次机会！”

征文大赛结束后，蔡崇达坚信自己会走上写作这条道路，于是不顾师长反对，在距高考近一个月时 从理科改成了文科。

最后，蔡没能如愿考上北京，但他被母校泉州师范学院录取了。

此时，韩寒已经从松江二中辍学，并在2000年出版了他的第一部小说《三重门》。步入新世纪的作家中，一颗耀眼的新星正冉冉升起。

大学前两年，蔡崇达痴迷上了“翘课”，在宿舍和图书馆之间，他沉迷于读书和写作两件事。为了不扼杀这颗“火苗”，院长特意给他提供了一间单人宿舍。

蔡把自己关在房间里拼命写作，看书，偶尔和韩寒、张悦然等青年作家往来书信；身处文学世界的边缘，他害怕因待在一个沿海小城里而被同行们抛弃。

校长告诉他，如果他能在大学期间在创作上有所突破，那么学校就会原谅他的迟到与旷课。

大学四年，蔡崇达拼命地写作、投稿、参加比赛，努力向外界证明自己。尽管大部分结果不尽人意，但这段时间的磨练使蔡的写作能力日益精进。

大三时，蔡崇达成为泉州当地某报的深度报道主笔，从这时起，他开始改变志向，

立志要成为一名资深媒体人。

为了去北京，他向学校校赊了一年学费，带着4700元现金到《中国新闻周刊》杂志社求职。时任编辑对眼前的年轻人不屑一顾，蔡崇达心里不服，离开前 悄悄在总编桌上撂下了3个策划案。

上车之前，蔡崇达接到对方打来的电话，不过他随即拒绝了新闻周刊的邀请。之后蔡崇达南下广州，最终选择在《新周刊》留了下来。

蔡后来对媒体说：“我去北京，只是想证明过去的努力没有问题！”

事实上，他没有说错，蔡崇达在大学时代许下的宏愿在此后的媒体之路上都一一兑现。

02

2004年毕业后，蔡崇达先后在《新周刊》、《三联生活周刊》任职主编。从三联离职后，蔡崇达去了《GQ智族》担任总监。

彼时蔡27岁，刚刚毕业三年，成为当年全球17个大区中最年轻的内容总监。

在各大杂志任职期间，蔡崇达操刀了多篇深度报道：他曾为汶川地震纪录片作策划工作，也曾与白岩松合作电视评论节目。

2011年，他发表的《药家鑫案审判了谁》一文，成为当年业内最具影响力的特稿。

10年代，是蔡崇达的收获季节。作为媒体人的蔡崇达，接连获得了《南方周末》、《德意志报》、亚洲出版协会等一众大媒的大奖。

十年媒体工作取得了丰厚的回报，也算是弥补了他在写作上的缺憾。

不过，除了被韩寒称为“写作高手”外，此时的蔡崇达，在书店的搜索框中还只是一个陌生的名字。

直到30岁转机来临。

03

从伦敦归来后，蔡崇达陷入了一段时间的迷茫期。

而立之年，蔡崇达依然没有从当年的失落中缓过神来。他后来形容说：“感觉心上像掏出一个洞，怎么也堵不上。”

于是，他决定用文字来梳理内心伤痛与陈年往事。

夜晚独坐，他感觉父亲像一个飘荡不定的影子，在耳旁低声细语，似乎父子二人都有当初未说尽的话。后来，他以父亲为原型写下了《残疾》，成为《皮囊》写作的缘起。

韩寒看完故事后大受感动，深夜给蔡发短信，此后三年一直鼓励他写作。并在《皮囊》成册后帮他筹划出版工作。

蔡崇达断断续续更了三年，最终在2014年写完初稿。

有人形容他的写作，能以“手术刀式”的冷静视角剖析人物，让故事脱离情绪的桎梏。不过也有人认为他的叙述过于夸张，用笔“不近人情”。

蔡崇达在书里写到《母亲的房子》，讲述了母亲为翻盖新房的种种心酸。

父亲承诺给母亲盖一座房子，却因为中途中风而瘫痪了。房子没有修好，家里还失去了收入来源。母亲倔强地翻盖了两层小楼，并将蔡氏姊弟抚养长大。

父亲去世后，房子却成了母亲心中的一个结。

蔡崇达说，把生命当作一个皮囊，打开后就会就会发现里面藏着一个个魂灵。

母亲的皮囊，就是操心了一辈子的新房。

工作以后，蔡崇达拼命攒钱，就为了给母亲在泉州老家多买一座房子。

《皮囊》里写到：

“我带着母亲到银行提钱。和贫穷缠斗了这大半辈子了，即使是从银行提取出来的钱，她还是要坐在那一张张反复地数。清点完，她把钱搂在胸前，像怀抱着一个新生儿一样，小心翼翼地往家里走。”

2018年，《皮囊》销量突破300万册，连续5年排在各大书单畅销榜前列。那句“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”被无数读者奉为圭臬。

收获盛名后，蔡崇达回到家乡东石，决定将“母亲的房子”改建成一座公共图书馆，让这里成为小镇乃至泉州新的文化地标。

2021年5月，经过两年筹备，“母亲的房子”图书馆正式开馆。设计师还细心地将母亲的卧室设在了图书馆三楼。

从楼顶向下看，一边是小镇鳞次栉比的街巷，一边是破败潮湿的码头。

在开馆仪式上，蔡崇达对观众说道：“图书馆是小时候做梦都会梦到的地方，我可以在里面躺着、坐着、趴着、立着，忘掉时间和烦恼。图书馆就是一次再回家的过程。”

这使得这座“文化地标”镀上了一层浓浓的私人性质。

蔡崇达还透露，《皮囊》一书将被拍成电影，而由他本人负责剧本。外界普遍猜测，《皮囊》的拍摄工作或将由久未露面的韩寒操刀。

04

伴随着名声而来的，是有关书写的巨大争议。

对于《皮囊》的观感，有网友总结道：这是一部有小说质感的散文集。

作家阿来对其推崇备至：“他用一种客观、细致、冷静的方式叙说看似平凡的日常，使每一个故事都镌刻着生命的光辉。”阿来认为蔡崇达是非虚构作家中的一个惊喜。

韩寒曾表示，如果要选一本书带上旅途的话，他会选择《皮囊》。

不过，随着时间的推移，围绕小说的争议显然在向天平的另一方倾斜。

私认为，除了《皮囊》、《母亲的房子》等篇幅，这本书的后半部有浓重的“自我标榜性”和“虚构性”，作者夸张的手法和大量的感受性描写使其脱离了“非虚构写作”的范畴，让故事逐渐由实入虚，这与前面的温情和写实无疑形成了反差。

这对观众的阅读体验来说并不友好。

同时，蔡在《厚朴》等章节中用傲然的姿态将主人公描写成失败者，试图用“成功者”的身份阐述其失败的根源，多少有些炫耀和刻意的成分。这也是作品遭致批评的重要原因。

如同某位读者在豆瓣评论区所说：

“如果要写实，请不要神化故事；如果要引人共鸣，少夹杂自己的价值观，不如去写小说。”

对于蔡崇达而言，《皮囊》最初或许只是他的私人日志；然而，自它面世的那一刻起，他内心的真实想法就必须曝露在日光之下，接受路人一轮又一轮的审视。

一旦它不能兼顾读者的阅读预期和“正确”的价值导向，再厚重的文字也会走向衰亡。

05

步入20年代，蔡崇达再次转变身份，成为一个连续创业者。

近年来，他创立了男装设计品牌“名堂”，定位为“设计师品牌的出版社”，专门为服装设计师生产和销售产品。

而晋江除了盛产小说，还是南方最大的鞋服生产基地，这为“名堂”提供了先天的土壤优势。

从青年作家到媒体人到组建图书馆再到创业者，蔡崇达的身份转变像他的文字般一次次精准落地。

不过，对于他的变化，一些粉丝读者并不买账，指责其背离了创作的初心。还有人对他的作家身份表示怀疑。

对此，蔡作出了这样的回应：

他认为写作和创业本质上都是为了表达。上半场写作，是剖开皮囊找真心，下半场做服装，是为了真心找皮囊。

然而他是否剖开皮囊找到了真心，这个问题恐怕仍需要时间来解答。

作者丨张有囡，投稿指南©️原创首发