关于“性”，中国人一向讳莫如深。
对于“肉体之欢”，我们的文化里有很多婉转隐晦的说法。最引人浮想联翩的，莫过于“云雨之欢”。
这简单的四个字，却隐藏着农耕文明中对于生育、对于“传宗接代”的殷勤期盼：云化作雨水，滋养万物，带来收获；正如夫妻之间的性爱，生儿育女，传宗接代。
清代著名作家李宝嘉在小说《官场现形记》中，借着别人之口，道出了古老文化中的婚姻观：
“自己辛苦一辈子，挣了这份家私，死了又没有个传宗接代的人，不知当初留着这些钱有何用。”
在父母之命、媒妁之言的旧时代，婚姻的社会原则被无限放大，“传宗接代”被视为婚姻的最重要的目的，所以”七出之条“中，才有“无子去”这一条款。
至于精神和肉体，通常处于从属地位，往往被无视，甚至遭到压迫。古有陆游和唐婉这样恩爱有加的夫妻，因妻子的不能生育，被迫离异；今天仍有不少女性，因为生育问题被离弃。
“精神和肉体”到底在婚姻中占据什么地位？婚姻里，爱、性与生育之间，到底何为贵？三者如果不能并存，又该如何取舍？
所幸的是有这么一部电影《砚床》，它用优美舒缓的叙事格调，给我们娓娓道来一段性、爱和生育的冲突中，情与欲交织的故事。吴家少爷和妻子玉莲，在这种矛盾中苦苦挣扎，终究是一步走错，空留余恨。
花开堪折直须折，莫待花落空折枝：有爱无性婚姻中，一对委屈的男女，诉说着难言的悲剧
江南小镇，丝雨纷纷，滋养出玉莲这样娇嫩的美人花。走在小巷中的她，眉蹙春山，眼颦秋水。高门大户家的吴少爷，只瞥了那么一眼，便深深沦陷。
一对正好年华的璧人，男才女貌，天作之合。提亲拜堂，一气呵成，俩人就这么结为夫妻。
吴少爷是个才子型的人物，他会玩，懂得玩，玩得高雅，玩得有情趣。
他给玉莲画眉，教她跳舞；他让玉莲在家中一张巨大的砚床上，摆出各种诱人的姿势。妻子的娇美和青春，都被丈夫画进了画里。
他给玉莲讲关于这张砚床的故事：皇帝和皇后当初也在这张砚床上两情缱眷；玉莲却对皇帝和皇后有没有在这张砚床上有过“同房”更感兴趣。
一提到这个关键问题，吴少爷就闷闷不乐。
这对夫妻精神高度契合，拥有理想中的爱情。但肉体之痛，成了这对夫妇难以启齿的隐晦。
玉莲年轻的肉体，需要情欲的释放和异性的爱抚。但每次玉莲的求欢，都被丈夫拒绝。
玉莲使出一切手段，撩拨丈夫。吴少爷拥着玉莲躺在那张砚床上，面对妻子渴求的眼神，他偏过头去，只能对她说一声“算了，我们还是睡吧”，来掩盖自己的无能。
这又能怪谁呢？正是那张凉气渗骨的砚床，他贪图凉爽，在上面渡过无数时光。寒毒侵体，造成了吴少爷的男性障碍。
玉莲不得不压制自己的欲望。从没尝过“肉体之欢”的她，对丈夫爱得深沉又专一。
若不是家族”传宗接代“的逼迫，玉莲怎会知道，原来”性爱“竟然是这般滋味：它如水，滋养得她圆润丰满；它又如火，烧毁了她的大好年华。
“借精生子”引起一场情欲的大火
树欲静而风不止。玉莲和丈夫想要“一生一世”的愿望，被吴家老爷太太无情地撕碎了。
他们对这对闲散夫妻发出最后通牒：如果再不能生下后代，他们便没有继承吴家产业的机会；不但如此，吴少爷还要纳妾生子。
玉莲选择了不辩解。为了生育，她给丈夫煲了无数的汤药，问了无数次的神，许了无数次的愿。
希望一次次落空，吴少爷想出了一个馊主意：让玉莲和下人阿根同房生下后代：“只要你做了母亲，谁还能怀疑我不是孩子的父亲呢？”
面对丈夫“借精生子”的要求，玉莲反抗过，但最终选择服从。她那么爱他，情愿替他背负“不能生育”的黑锅。
但玉莲的爱，却无法撼动吴少爷心中的男权思想。他想要掌控一切，安排一切，他要用牺牲妻子的办法，来掩盖自己的生理缺陷。
仆人阿根，就这样稀里糊涂地被卷入这对夫妻间的纠葛。他的出现，本是作为一个生育的工具，提供一个“精子”的牲口而已。
在丈夫的安排下，玉莲第一次和阿根有了云雨之欢。没想到竟是这般神奇。
事后阿莲看着镜子中的自己，脸蛋红润，容光焕发，在这个深宅大院的阴郁氛围下，她如一朵带露含珠的玉莲花，绽放出最光彩的瞬间。
吴少爷一生高高在上，这件事成了比“不能生育”更大的耻辱。
面对娇艳的妻子，丈夫第一次对玉莲发了少爷脾气。玉莲端来的药，被少爷斥责为“不干净，端回去重做。”
玉莲心中又悲有苦，还有说不出的委屈。一方面她要对抗心中被点燃的情欲，一方面还要在丈夫面前委屈周全，照顾他那可怜的自尊心。
欲望不是说放就放，说收就收的。
欲望是火，它一经点燃，便如烈火燎原，除非烧个一干二净，否则不会休止；这把大火，它烧死了两个人，还有一个半死不活，苟延残喘着余下的生命。
更高级的欲望，脱离了“传宗接代”的初衷，只为享受“肉体之欢”
有了第一次，就会有地二次。玉莲开始背着丈夫找阿根。
影片对阿根这个下人描述不多，这正暗合了阿根的定位：他只是一个符号，一个真实又健康男人的化身，他不需要用药罐子来维持生命力。
玉莲第一次感觉，和一个健康正常的男人在一起，是多么的美好！他们的肌肤之亲，如水交融。玉莲享受其中，超脱了“传宗接代”这个最原始的欲望。
尤其是和阿根的最后一次同房。那时玉莲已经被大夫诊断为没有怀孕。吴少爷又失望又屈辱，他打发阿根离开吴家。
趁着丈夫不在家，阿莲找到阿根，送给了他一块珍贵的磨条。玉莲对阿根的感觉，已经由肉体之欢，发展到依恋之情。
隐藏在身体里的欲望开始作祟，玉莲关上门窗，躺在了砚床上。阿根懂她的意思，于是在砚床上，他们有了最后一次肌肤接触。
这一幕，被提前回家的丈夫看在眼中。明明妻子已知道和阿根无孕，还主动求欢，对一个丈夫来说，这无疑是背叛。
对于一个失去性能力男人来说，又怎会理解一个女人对性的渴求呢？在他眼里妻子的“背叛”，实际上，只是她内心欲望的释放，是一个女人正常的诉求，无关精神契合，无关传宗接代。
就是在那一刻，吴少爷痛下杀机。最终，阿根被痛打一顿，然后被残忍地活埋在砚床之下。
那张砚床，是玉莲的快乐，她在上面和丈夫有过琴瑟和谐的过往，和仆人阿根享受过肉体之欢；而如今，那张砚床，它埋葬了一个鲜活的肉体，任由他化成了一具森森白骨，在这座阴森潮湿的古宅里游荡。
晚年的玉莲，一直在自问：“我不明白，要是我害了阿根，那谁害了我呢？”
是啊！欲望是无罪的，是更高级的快乐，它超越了”生育“的桎梏，让玉莲活得像个女人。
执拗于“传宗接代”的丈夫，送掉了年轻的性命；自赎和和解，让玉莲获得最后的幸福
吴少爷死了，死在30岁。家族和乡邻都说他是被砚床害死的，只有玉莲知道，他是被那些汤汤药药害死的。
即使灌下无数的苦水，即使把妻子送到别的男人身边，吴少爷也没能完成“传宗接代”的任务。
他不但搭上了自己的性命，还搭上了妻子一生的幸福。他们当初明明有那么美好的精神之爱。
自卑让他拒绝了玉莲当初提出的“抱养一个孩子”的建议，嫉妒让他背叛了当初“让阿根离开吴家”的诺言，玉莲也被他桎梏在这桩婚姻里，变成了一个“活死人”。
晚年的玉莲，变成了一个面目丑陋的妇人。她无子也无夫，身体有疾，偏瘫严重；性格偏执又古怪，活成了一个令人讨厌的女疯子。
一个走南闯北收古董的老头，就这样走进了玉莲的生活。他对玉莲的这座砚床爱不释手，执意要收购。
这个见多识广的老头，给玉莲带来远方的消息，带来上海、广东这些遥远之地的风土人情，还给她带来稀奇古怪的玩意儿。
古董商人看着古宅中玉莲和丈夫年轻时的照片，随口说了一句：“他看起来还挺面善的。”
玉莲意味深长地回了一句：“面善……”
天人一别，生死两隔。吴少爷让她又爱又恨，他成全了她，又毁了她；他给了她极致的精神之爱，又毁了她极致的肉体之爱欢。
玉莲半生无法解脱，她守着埋葬阿根白骨的砚床，渡过了后半生。这是愧疚，又是赎罪。可一个人的欲望哪有罪呢？
所幸的是，古董商人成了玉莲晚年生活的唯一疗慰。他给她做了一个轮椅，推着她走出古宅，去看身边的风景；他推着轮椅，带玉莲去探望丈夫的坟墓。
古董商一走几个月，玉莲又急又担心。她自己摇着轮椅去外面探看消息，轮椅滑到，玉莲跌倒在地上——这最后要了她的命。
她至死也没等到再见古董商一面，不过这已经不重要了，重要的是，她最终和自己和解，完成了救赎，走出了心霾。
临终前知道这个世界上，有那么一个人，一直在牵挂她，这难道不是一个风烛残年的老人最大的幸福？
这份幸福，是在岁月绝了她关于性、爱以及生育的幻想后，玉莲才领悟到的。
人一死，万事都变得不那么紧要了。吴家早已败落，也没有后代继承香火；什么名声、财富、地位，都成了过眼云烟。
一直照顾玉莲的侄媳妇，卖掉了这座砚床。这些都跟玉莲和吴少爷没有关系了。
他们曾经那么执着于一些事情、一些感情。也许直到死亡的那一刻才明白，在短暂的一生里，就应该遵从内心的欲望，享受该拥有的，不要强求没有的。
结语
这部改编自著名作家李平易的电影，不但在国内收获了“金鸡奖”两项提名，还成了新中国第一部被好莱坞购买的电影，在国际上也露了一把脸。
好的文艺作品总是切中人性，引起共鸣和深思。著名作家周国平说：
性是肉体生活，遵循快乐原则；
爱情是精神生活，遵循理想原则；
婚姻是社会生活，遵循现实原则。
在遵循现实原则的婚姻里，就包含了“传宗接代”这样的宗法观念。问题是，当性、爱和“传宗接代”的宗法观念发生冲突时，如何妥当安放这三者。
婚姻中最难的就是，如何在一个异性身上，把这三者完美地结合起来。如果发生了冲突，又该如何取舍？
《砚床》中的吴少爷和玉莲，他们拥有过完美的爱情，却没有性，导致了无法完成“生育”这一难题。
任何把这三者单独剥离出来的努力都是徒劳的。
因为爱而有了性，因为性使爱得到了升华；而生育和繁衍，也就是所谓的“传宗接代”，只是爱和性完美结合的衍生物，是一种水到渠成的收获。
所谓“仁者见仁，智者见智”，你又期望从婚姻中获得什么呢？何为先，何为后？
