赵清阁
她是一代才女，书法绘画、文学戏剧，无所不能；
她巾帼不让须眉，抗婚弃家，投身抗日，刀山火海，浑身是胆；
她遇见了著名作家老舍，所有的坚韧，都抗不过这场“情劫”。
85岁而终，无子女无伴侣，只因在她52岁那年，随着老舍在太平湖自沉，她的心，也一起被埋葬在深冷的湖底。
赵清阁的画
她就是著名作家和画家赵清阁女士。
1914年的一天，在河南信阳一个大户人家里，一个女婴呱呱落地，她就是日后让老舍魂牵梦绕的红颜赵清阁。
母亲早逝，赵清阁成了父亲和继母的眼中钉。她性格逐渐孤僻、偏执，父亲和继母愈发讨厌她。
15岁的时候，她在家里的石榴树上玩，偷听到继母对父亲说：
“清阁这么大了，还是退学嫁人为好！女子无才便是德……”
赵清阁气得发抖，几乎从石榴树上跌下来。包办婚姻的罪大恶极，她已从母亲身上得到教训，她不容许自己重蹈母亲的命运。
揣着祖母给的4块银元，她离家出走。1938年，在武汉遇见老舍时，她已孤身晃荡了9年。
赵清阁
虽然才24岁，却已历经半世风霜：为攒学费做过苦工；为写批评文章，坐过国民政府的监牢。
她希望老舍给她主编的抗日杂志投稿：“我们的杂志叫《弹花》，就像子弹里开出的花，血色的美丽，射向敌人的心脏！”
38岁的老舍已经成就斐然，名满天下。看着这个短发短装、言语爽脆的文艺界小兵，老舍格外怜惜。
他不断给赵清阁主编的杂志供稿，微妙的爱意，不言自明。
赵清阁喜欢和老舍在一起谈天说地。她如一朵解语花，让老舍看不厌、忘不掉。她在戏剧方面的研究，也让老舍也佩服，他甚至放下大作家的架子，专门向她请教。
“房间很小，一床一桌，才可容身。他独自一人，以写作自遣，老舍为人和蔼可亲，平易近人，但是内心却很孤独。”这是著名作家梁实秋，参观过老舍的宿舍后，发出的感叹。
老舍
所幸有赵清阁，他的出现，点亮了老舍乏味的生活；乱世中，他们把彼此当成唯一的亲人，报团取暖。
从武汉到重庆，感情日渐深厚，他们住在了一起，文艺创作也一起，《桃李春风》、《虎啸》等作品，挂的是他俩的名字。
圈子里的人都在说：“在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联系在一起。”
远在北方的一个女人，带着三个孩子，对重庆发生的事情，并不知道多少。战火年代的离乱，让道德的边界模糊，每一个人都想抓紧眼前的幸福，而不去思考长远的未来。
老舍
赵清阁病了，急性阑尾炎发作，躺在医院里。老舍每天赶到医院来，带来重庆小吃熨帖她的胃；给她讲逸闻趣事，慰藉她的心灵。
赵清阁病刚好，老舍也阑尾炎发作，住进了医院，这次换了赵清阁在病床前嘘寒问暖。
连生病，都有着“心有灵犀一点通”的默契。
一对男女对彼此才华和勇气的欣赏，演变成了不可抑制的男女之情；
又因为历史的际遇，添加了许多酵母分子，最终酿出一杯滋味醇厚老酒，令人愈饮愈醉；
直到1943年，老舍妻子胡絜青带着三个孩子，穿越连天的烽火，来到重庆，惊醒了俩个醉酒之人。
从小被家庭“遗弃”的赵清阁，此时才明白，家人就是不论何时，拼尽全力也要团聚在一起的亲密关系。
老舍一家
她把殷切的目光投向老舍。老舍心如刀绞，他陷入两头为难的境地。
他懂赵清阁眼神中的含义。可他已经和另一个女子许下一生一世的诺言，这诺言，千斤重。
世间安得双全法，不负如来不负卿?
赵清阁终于明白，不是她不好，而是时间错了，什么都错了；另一个女人，比她更早。
她心爱的男人，在结婚之初，就跟妻子胡絜青，定下了“三条章法”：
第一，要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我。
第二，要能刻苦，学一门专长；
第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。”
胡絜青多年来一直在践行，老舍做不到徐志摩那般决断无情。
老舍与胡絜青
赵清阁的自尊心受到了重挫，她想走得远远的，从此后，指间青丝斩清风，不问世间情多浓。
但她连路费都筹不到，只得在街边摆着小摊，卖自己的旧衣物和绘画作品。
老舍心中不忍，颇有亏欠，于是通过朋友，给她经济上的援助。
有了老婆孩子热炕头的老舍，却发现他的心正脱离轨道，思念比海深；那个有着盈盈笑容的女子赵清阁，身影渐远模糊。
一天思念几百遍，不如离她更近一点、再近一点……老舍追去了上海——赵清阁所在的城市。
赵清阁的玲珑剔透心，早已明白，除非名正言顺地在一起，否则就是一场徒劳的挣扎。
她把他拒之门外，可当听到老舍要出国的消息，她所有抵抗的力气，都土崩瓦解。
那是1946年，老舍应邀赴美讲学访问。赵清阁赶到码头相送。汽笛声响，她看着载有心上人的轮渡驶向远方，泪水打湿了衣裳。
老舍在美国（右一老舍）
每一次的分别，都导向一个不可预知的未来。他们这场急风骤雨般的爱恋，变成了一场淅淅沥沥的雨，黏湿又绵密。
在美国的老舍，过得颇为放松，他访问了美国各大城市，进大学演讲，开始了《四世同堂》的创作。远离家庭，闲暇之际，他得以审视了自己和赵清阁的情感。
一封封书信，饱含着绵绵情丝，翻山越海，到了赵清阁的手里。
“我在马尼拉买了房子，我们去那里生活吧！”
读到这句话，赵清阁被强按到底的心，又浮起了涟漪。是啊，她已经快到不惑之年，仍如浮萍，飘荡无依。
“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”，只要她松口，这样的幸福，触手可及。
可是爱一个人，就是要百分百地拥有他，就是能够对他宣誓“主权”，太美好的东西，没人愿意分享，她赵清阁亦如是。
老舍终于等来了赵清阁的回答，她对他“一起生活”的提议闭口不谈，只是劝他回国归家，为国家文艺事业尽心尽力。
和老舍一起赴美的曹禺后来说，劝老舍回国的信，很多人都写过，但赵清阁的这封，在老舍心中的份量是最重的。
赵清阁已然明白，回来后的老舍，只得继续扮好别人丈夫和父亲的角色，可她宁可自断后路，也不愿要折价的东西。
中年赵清阁
接到赵清阁信的老舍，怀着半疑虑半期望的心情，回到了阔别几年的祖国。
赵清阁没有来见他，只给他带来了一封信，提出一个决然的请求：
从此“各据一城，永不相见”。
老舍木然呆在那里，如果再见的意义是重逢，那么“永不相见”的意义是指下一世的重逢吗？或许是冥冥之中的天意，然而此刻，他们并未参透。
对赵清阁来说，纵然她坚守着“永不相见”的誓言，但人世的牵挂羁绊，让他们的目光，一次次越过江河山川、荒野津渡，投向另一座有他（她）的城市，让命运一次次地交汇纠缠。
当她被上海电影厂断了工资时，赵清阁无收入，一身病痛，无医无药，连生活也维系不下去。
不得已，她把目光投向远在北京的老舍。
胸有千言，下笔成行；心有万语，黑墨点点；锦书修成，飞雁来鸿。
几经辗转，赵清阁的信到了老舍手里。无论怎样时移世异，赵清阁都有那样的力量，让老舍牵肠挂肚。
他马上到银行取了800块钱，寄到了上海，解她困境，赵清阁感激涕零。
1961年，赵清阁47岁了。他亲手书一封对联，祝贺她47岁寿辰：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”
然而，赵清阁并不知道，老舍的这些举动，未来会有着怎样的影响；
她只知道，在那座城市里，老舍是时代的娇宠儿，他的事业和家庭，自回国后，正步入一个更高的阶段：
他买下四合院，院里养花，逗趣猫狗，墙挂书法，壁挂条幅，窗明几净，妻女儿子，安享温暖；
他的儿子舒乙，因为父亲的关系，得以去苏联留学；他的妻子，跟着国画大师齐白石学画，颇有成就，她过得很“佛系”，似乎家庭的龌龊，从来没有发生过……
想到这里，赵清阁心头一股难言的酸楚，随后是一种欣慰。经过离乱的人，死过活过，幸存下来，能在这个世上有一份牵挂，也是难得的缘分；至于其它，强求无用。
老舍儿子舒艺和父亲画像
然而，当老舍自沉的消息传来，这份缘分，还是断在了赵清阁52岁时。
赵清阁肝肠寸断，撕心裂肺地疼。从一些朋友那里，赵清阁一点点还原出来老舍最后的日子。
那些日子里，他受到迫害。渗出的血，浸透了衣服。他带着一身伤痛回家，迎接他的是冷漠和无视。
孩子们和母亲一条心，对父亲的伤和痛，不闻不问；对他的温饱饥寒，毫不关心。
老舍坐在湖边一整天又大半夜，时间长得足够把自己的一生想个透。
他出生在一个没落的旗人家庭，两岁时，父亲死在八国联军侵占北京之时；母亲做洗衣工，养活一家人。他自小尝遍人间百味，看尽人间冷暖。
这样一个经历颇多、见多识广的人，却无法参透成人的世界；他用笔恣意挥洒情感，在现实世界里，却无法主宰自己的悲欢。
出家门前，他把自己的血衣和信件交给胡絜青，然后对在院子里玩耍的孙女说：“和爷爷说再见”。成人的世界太复杂了，他只想和小孩道别。
没有人挽留一个自戕意图很明显的人。如果赵清阁在他身边呢？自然，他在那一天，也想到了赵清阁，想到了他们在战火纷飞的日子里的爱和遗憾：
“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。”
这是当年赵清阁决然离开重庆时，老舍写给赵清阁的送别诗。
一晃一生就要过去了，他坐在湖边，就要和她碧落黄泉两茫茫了。
另一生，是否会相见？
赵清阁曾在一本小说中，借着笔下的人物，给他们的爱情，虚构出一个世外桃源：
“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生。”
老舍书法
但赵清阁也知道，这只是梦想，没有人能脱离社会规则和道德的约束。所以在小说中，她又自我安慰地说道：“除非我们一起去跳江，才能逃避现实。”
他最终投入了赵清阁所勾勒的那个结局中。
追忆和思念，成了赵清阁晚年的基调。她晨昏一柱香，遥祭三十年。
她把自己的心封闭起来，和保姆吴妈做伴，了却残生。一直到85岁去世，没有一个男人走进她内心。
晚年赵清阁
去世前，老舍写给她的所有信件和诗作，被一把火烧得干干净净。抑或是不想留下口舌徒增是非，抑或是要带走关于他的一切记忆。
作家杜宣曾为赵清阁打抱不平，他说“我本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。”
其实，他这是典型的“男人视角”。
赵清阁一生是好强的，倔强的，不怕苦不怕死的，也因为她的名字和老舍搅在一起，她受到牵连，落得一身病痛，导致瘫痪，但她从来不肯示弱。
一个外在愈坚强的人，现实中格外孤独，愈难找到同类。
老舍和她，大概就是同类吧，他们都活在自己一厢情愿的世界里，悲欢自洽。
三十多年的怀念和祭奠，也是对她自己热血青春的致敬。一朵从枪口射出的弹花，只有绽放出血色的美丽，才谈得上值不值得。
逝者已矣，空留悲伤。作为名噪一时的风云人物，赵清阁、老舍、胡絜青都在历史上刻下深深的痕迹，他们的才学，他们的家国情怀，他们在战乱年代里的民族大义，都是让后人深深敬仰的。
一段人生最终落下幕。执着于过去，并无多大意义，我只是写出这段历史，任由大家品味。
世间安得双全法，不负如来不负卿？结局已经足够说明，这是一场徒劳的挣扎。一场风花雪月的故事，最终成了三个人的悲伤。
未了言，补充一人。
胡絜青和赵清阁一样，都是新时代的女性，她们都优秀得令人侧目。
胡絜青的才华，丝毫不逊丈夫。
嫁给老舍后，一边带孩子，一边在学校教书。人过中年，到了45岁的年纪，胡絜青沉迷绘画，拜在齐白石门下学画。
她天赋极高，到了大师的水准，解放后被聘为中国画院一级美术师，在香港美国都开过画展；她的工笔画《姹紫嫣红》还被作为国礼，送给越南胡志明主席；她也写得一手好文章，散文极富情趣，曾公开发表。
胡絜青的画
我想说的是，越是优秀的女人，越有无比骄傲和丰富的内心。过去的事，无疑是她心头一个碗大的疤，任何时候想起来，都不会平静。她的“佛系”生活之下，至于有着怎样的心理变化，不得而知。
人世间，很多时候“双全”成了“两难”。
只是赵清阁这样的女子，让人疼惜。
