从我幼年时一直到长大离开家上大学，甚至在那之后，我舅舅迈克的小提琴一直被视为家中的珍宝。它已成为某种象征。
我还记得迈克舅舅第一次让我瞧他那把小提琴。他打开陈旧的黑盒子，里面衬垫着鲜艳华丽的绿天鹅绒，那把琴静静地平卧其中。“现在你可看见了一把出自名匠的古琴。”他语调庄重地告诉我，并且让我透过琴面的f形音孔观看里面褪了色的标记。是他父亲给了他这把琴，追根溯源，琴是一位先辈从意大利带来的。
我父亲是一位面包师傅，在爱塞克斯大街新开辟的铺面是他从事的一桩最大的冒险事业。下面打算作为面包房，背面将辟为冷饮室，里面的桌子都是大理石贴面。当父亲头一次告诉母亲这个计划时，他心里异常兴奋。
“我告诉你，玛丽，根本不会有危险，”看见母亲脸色不对头，父亲说道，“你只要在这份三千美元的借贷申请书上签个名就行了。”
“可如果是抵押贷款，”她呜咽地说道，“他们可以把我们一家子撵到街上，我们要成为叫花子的，卡尔。”
“我想稍微讲几句。”舅舅说。他站起来从陈列柜顶上取下那把小提琴，“我从报上读过，一把斯特拉·第瓦里制造的小提琴卖了五千元。把它拿去卖了，卡尔。”
“哦，迈克！”母亲很吃惊。
“我可不愿那么做，迈克。”父亲说道。
“如果你赶快的话，”迈克舅舅告诉他，“你可以在老埃雷特关店之前赶到他那里。”他的双手微微颤抖，可他的语调却异常平静。于是我父亲腋下夹着提琴盒出门了。
过了一阵子父亲从前门进来，他吹着口哨，脚步轻捷，可是仍然夹着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到陈列柜顶上的老地方。
“我都已经走到埃雷特那家店的门口了，可我心里突然起了个念头，”父亲解释道，“我们干吗要卖它？就放在老地方不挺好的吗？这就像我们有了一只保险箱，里面放着崭新的五十张一百元面额的票子。有了这笔钱，我们就用不着为那笔三千元的贷款担惊受怕了。你说是吗，玛丽？如果我们要还的话，只消穿过三条马路到埃雷特那家店去就行了。”
母亲显出欣喜的表情：“我很高兴，卡尔。”
“一个很明智的主意，”迈克舅舅裁决道，“另外，我自愿把这把琴留给小玛丽，供她在大学里念书的费用。”
那笔贷款并没有给家里造成麻烦。我进中学后，上午上课，下午就在店里帮忙。
在我即将上大学的那年夏天，迈克舅舅溘然长逝，于是他的小提琴便传给了我。
“他们难道没有让你们勤工俭学的方案吗？”一天晚上，父亲问我。
我告诉他确实有。
“我想那样最好。”他突然说道，“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封，里面有两百元，应该够缴你开始的那些费用了。你母亲可是就指望那把小提琴的。”
母亲确实是这样。不过她不再忧心忡忡，这把琴已经属于我了。
在我离家的头一天，父母都在店里忙着，我提着这把琴来到埃雷特的乐器店。这位老人从后房走出来，眼睛像猫头鹰般一眨一眨。
我打开琴盒：“它值多少钱？”
他拿起琴来：“卖二十五元，也许能卖到五十元，这就要看谁愿意要它了。”
“可这是一把斯特拉·第瓦里制造的小提琴呀。”我说。
“不错，这上面确实有他的标记，”他彬彬有礼地说道，“许多小提琴上都有这种标记，可并不是真的，这也绝不会是真的。”他好奇地凝视着我，“我以前见过这件乐器，你是不是卡尔·恩格勒的女儿？”
“是的。”我简短地回答道。当然，这把琴我没有卖掉，我把它带回家，放到楼上自己的房间去了。
在我离家前最后那次晚餐席上，母亲偶然朝陈列柜顶上瞟了一眼。“琴呢？”她问道，一面把手贴在自己胸口，“你们把它卖了？”
父亲显得很忧虑，直到我摇摇头。“在楼上我的衣箱里，”我告诉她，“我想把它放到学校我的房间里，平时看到它就使我想到自己的家。”
母亲高兴起来，显得很满意。“此外，”我继续说道，“那样的话，如果发生了什么事我需要钱用，你们就用不着为我担心了。这就像我拥有了一个装得满满的钱匣子，是这样吗，爸爸？”
“是这样，玛丽，是这样的。”父亲一面回答，一面避开了我的目光。
